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ТРАКИЙСКИ РАЗКАЗИ

СТАРАТА КРУША

Кирил Сарджев

Старата круша или Крушата я нари-
чаха всички лозари и когато трябваше да 
обясняват къде се намира лозето им, гор-
до казваха: „Ей там, край старата круша 
е!”

Никой не знаеше от кого и кога беше 
посадена, но беше необикновена круша. 

Огромното ѝ стъбло бе покрито с дебела грапава кора, по 
която грозно личаха белези от брадви и ръждясали пирони, 
които лозарите са забивали, за да закачат дрехите си. Три-
ма мъже с мъка обгръщаха с ръцете си дънера, а клоните 
бяха грамадни, целите в зеленикав мъх и скърцаха страшно 
и плашещо при всеки порив на вятъра.

Някой беше ашладисал върху дивачката два сорта кру-
ши – петровка и зимна, попска. Така през цялата година 
крушата беше навестявана от знайни и незнайни гости, 
привлечени от едрите и сочни плодове. Крушата грейваше 
напролет в блага белота, оживена от лакомото жужене на 
пчелите и игривото боричкане на ята от птички, улисани 
в любовни игри. Есента със своята вълшебна четка, по-
топена в забъркани само от нея бои, плисваше по листата 
пъстра мешавица от цветове, които играеха като живи, 
огрявани от слънцето.

Петко дърводелеца, в чието лозе беше плодното дръвче, 
често обичаше да повтаря като стар мъдрец: „Крушата е 

a              b



317

надживяла много като нас, ще надживее и нас, защото носи 
красивото в живота, а красивото е вечно”. Беше февруари. 
Пролетта подрани. Слънцето се настани трайно на изчис-
теното от облаците небе. Клоните на събудените овошки 
бяха покрити с наедрели пъпки, които бяха готови да се раз-
творят и да пръснат на воля скрития си аромат. Празни-
кът Трифон Зарезан отново събра лозарите край старата 
круша. Стоян Айдара, Петко дърводелеца, Митрю, Стайо, 
Стоян налбантина, Иван Беделя, Виденов и Калинов – пове-
чето от тях бежанци и деца на бежанци от Тракия и Маке-
дония. Дългата зима ги беше затъжила един за друг, затова 
се надпреварваха да разказват какво им се беше случило. 
Стоян Айдара, размекнат от буйните наздравици с отле-
жало вино и като най-голям, започна със своите тракийски 
спомени. Той беше оперен човек, възнисък, пълничък, винаги 
опрятно облечен, с голямо чело, под което като малки въг-
ленчета искряха умно зеленикавите му очи. Говореше тихо, 
с развълнуван глас, а коравите му ръце трудно успяваха да 
избърсват бликналите сълзи, докато припомняше интерни-
рането в района на Волос:

– Какъв глад и страх изпитвах като дете... Майка, гор-
ката, ме научи да казвам на гръцки „Досте му псоми и досте 
му неро” – „Дайте ми хляб, дайте ми вода”, и ме изпращаше 
да прося по гръцките къщи. Страх имах голям, дете малко 
съм, колко може да ми е куражът, но гладът ме надвиваше 
и тръгвах с едно малко месалче да прося от къща на къща. 
Плачех и просех, просех и плачех. Гърците, и те уж хрис-
тияни, не ми даваха хляб. Казвали им, че сме били комити и 
ядем хора. Понякога се връщах вкъщи само с едно коматче 
и няколко лукови пера, които гъркините ми мятаха, за да не 
ги хвърлят на боклука.

– Абе това хора ли са били гърците? Така ли се постъпва 
с жив човек, дете? – гневно прекъсна разказа Виденов и от 



318

яд ритна една от цепениците в огъня.
– Вече съм на 80, продължи Стоян, остарях и побелях, 

но мъката, която имам в душата от тези години, нито ос-
таря, нито побеля, с нея ще си отида от този свят.

Тъжният разказ на Айдара събуди незабравими спомени 
в уж коравите души на бежанците. Петко дърводелеца про-
шепна с развълнуван глас:

– Така беше. И всичко това ни сполетя, без да сме винов-
ни. Било децата, било възрастните, теглилото беше голя-
мо. Повечето от нас, които сме тука, сме били най-много 
десетинагодишни, когато ни интернираха в Стара Гърция. 
Подкараха ни гърците към Дедеагач, около Малката река 
събориха татко Киро и започнаха да го бият жестоко – бил 
комита и бунтувал доганхисарци. Народът, около 3-4 хиля-
ди души, се спря в кръг и гледаше боя, но никой не смееше 
да му се притече на помощ. Майка не издържа на гледката, 
спусна се да го защитава, кълнеше войниците и нареждаше 
през плач:

– Като ви хранехме с яйца и пилета, хубави бяхме, а сега 
го биете... 

Дебел гръцки войник се качи на гърба на татко, да го 
пренесе през Малката река, за да не си намокри краката. По 
това време тя беше много пълноводна от падналите про-
летни дъждове. Аз малко дете, сестрата също и братът 
Митрю на две годинки – само плачем, друго не можем. След 
побоя му вързаха ръцете на гърба, да не бяга, а ние продъл-
жихме към Дедеагач. По чудо успял да се укрие сред кер-
вана от хора, молил да му развържат ръцете, но никой не 
се решавал от страх. Сам успял да се развърже и побягнал, 
добрал се до овчари приятели, които четири пъти са го за-
вивали в прясно одрани овчи кожи, да се разнесат синините 
по тялото му. Тръгнал към България за Хасково, по пътя 
пил вода, не забелязал, че в нея има пиявици, една от тях се 
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залепила на гърлото му и започнал да се задушава от нея...
Преди Петко да продължи, Стоян налбантина, който 

до този момент само мълчеше и отпиваше от пенливото 
вино, вметна:

– Хининът е лекарството против пиявици, за нула вре-
ме се отлепят. Освен за подкованане на добитъка хората 
ме търсеха да лекувам овце, волове и крави… Само хининът 
ги мори, когато се залепят в устата и се подуят с кръв.

– Да, точно така, хининът спасява бащата от смърт. 
Възрастен човек в тракийското кафене в Хасково го по-
съветвал да си купи хинин от аптеката и да го изпие. За 
негова изненада пиявицата на мига се отлепила от гърлото 
му и така се спасил от сигурна смърт.

Иван Беделя се опита да подхване друга тема, но не му 
потръгна закачката, лозарите гледаха смълчано, с безизраз-
ни лица пукащите цепеници, разтърсени от чутото.

– Какво ви стана бе, хора? Празник е, да вдигнем чаши-
те, да сме живи и здрави сега и догодина. Кой ще каже един 
ден за нас дали ни е имало, или нямало на този свят? – про-
дължаваше упорито да подканя лозарската си дружинка Бе-
деля. – Слушайте, замисляли ли сте се, че старата круша 
чува какво си говорим сега? Не фантазирам, а го усещам. 
Крушата е като нас, хората, и тя има душа. Гледа ни мило-
вно, радва ни се, че се събираме, и страда за нас, когато раз-
казваме за своите ограбени детски години, когато ближем 
с пресъхнали устни прегризаните си корени от незабрави-
мата Беломорска Тракия. Крушата ще ни надживее, от ко-
рените ѝ ще покълват нови фиданки. Те ще растат, ще се 
развиват, защото хубавото, красивото няма край. 

Късият февруарски ден клонеше към своя край. Слън-
цето, което грижовно топлеше гърбовете на старите ло-
зари, дружески подсказваше, че скоро ще изостави веселата 
компания. 
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В началото на юни започнаха да валят поройни дъждо-
ве, придружени от раздиращи небето гръмотевици. Един 
следобед над лозовите масиви се разрази истинска война 
между земята и небето. Гъсти и тъмни облаци се гонеха 
като освирепели и се поглъщаха един друг. Мълнии като ог-
нени камшици поваляха и чупеха вековните дървета. Една 
от тях с оглушителен трясък се стовари върху отрупана-
та с плод стара круша. От огнения удар вековното стъбло 
се разцепи на две. Крушата беше смъртно ранена, за раната 
ѝ нямаше лек. Накрая тя се строполи върху своята земя, 
земята, която я роди и я хранеше толкова години. Гордата 
стара круша я нямаше вече...

Дните като зърната на разсипана броеница се изнизва-
ха един подир друг. Дойде поредният Трифон Зарезан. Ня-
маше я крушата, нямаше ги и лозарите край нея. Един след 
друг напуснаха белия свят двамата Стояновци – Айдара и 
налбантина, Виденов, Калинов, Стайо, Иван Беделя, Петко 
дърводелеца. Остана единствен Митрю, като най-млад от 
всички или по Божие решение. Той отиде сам до старата 
круша. Оглеждайки се по навик за нещо забравено, с почуда 
видя, че около прогнилото стъбло се показват наболи млади 
фиданки. Това го зарадва истински в тъжния му ден. При-
клекна до тях и с коравата си ръка погали пробилите стръ-
кове. Животът продължава, красивото няма край, рече мъ-
жът и се усмихна.

 
 




