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ПУБЛИЦИСТИКА

ГЕО МИЛЕВ И ДУХЪТ НА ИСТОРИЯТА

130 години от рождението на поета

Акад. Иван Гранитски

1.

Днес, когато нашата култура, а и це-
лият ни живот са подхвърлени на разтер-
зание от жалки политически вихрушки, 
когато естетически ценното и непреход-
ното се подменя безпардонно с всякакви 

ерзаци и художествени мутанти, трябва да извикаме на 
помощ духа на Гео Милев. Той ще бъде нашият Вергилий, 
който ще ни изведе към брода на надеждата.

Разбира се, яростният натиск за преоценка на изконни 
ценности в нашата култура, на който сме свидетели днес, 
покушенията срещу Ботев, Вазов, З. Стоянов, Гео Милев, 
Смирненски, Вапцаров, които имат колкото политически, 
толкова и нихилистичен подтекст, опитите да се разгра-
ди храмът на българската душевност са безнадеждно об-
речени. Ругателите и преоценителите, чиито имена няма 
да споменем тук поради омерзение, имат една-единстве-
на перспектива – презрението на нацията. И участта на 
Цеко – грамадата на народната ненавист расте и за тех-
ните деца ще се говори: аха, това са несретните деца на 
ония хаджииванчопенчовци, които посегнаха на Ботева, Гео 
Милева, Вапцарова.

a           b



297

Важно е оба-
че да си зададем 
въпроса: защо 
точно сега, в на-
чалото на ХХI 
век, се полагат 
толкова усилия 
да се ерозират 
проверени худо-
жествени и ес-
тетически цен-
ности, да се подкопае постепенно и в перспектива да се обя-
ви за архаизирано и безнадеждно остаряло литературното 
наследство на големите български писатели? При това 
атаката върви по няколко линии. От една страна, систем-
но се подравя присъствието на българската класика в учеб-
но-образователните програми – намаляват се часовете 
за българска литература, за да се редуцират изучаваните 
произведения на автори като Добри Чинтулов, Георги Ра-
ковски, Захарий Стоянов, Христо Ботев, Пенчо Славейков, 
Иван Вазов, Алеко Константинов, Любен Каравелов, Пейо 
Яворов, Димчо Дебелянов, Гео Милев, Христо Смирненски, 
Никола Вапцаров, Йордан Йовков, Елин Пелин…

От друга страна, се правят опити да се внуши, че при-
общаването на България към европейския дом изисквало 
друга, по-различна ценностна ориентация. Лека-полека дори 
думи като Отечество, патриотично, национално, национали-
зъм, родолюбие, майчин език, бащино огнище стават едва ли 
не осъдителни или натоварени с някакъв архаичен смисъл и 
значение. В някои вестници и списания или поръчкови издания 
систематично чевръсти литературни ибрикчии изпробват 
перата си върху големите имена на класическите български 
писатели. 
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В крайна сметка, ако се опитаме да обобщим главната 
цел на тези атаки, ще видим, че това е покушение срещу 
националната идентичност и националното самочувствие, 
срещу самобитността на българския национален характер, 
чиито въплътители и най-ярки художествени защитници и 
изразители са споменатите отечествени писатели.

Но не само литературното наследство е обект на яр-
остна словесна артилерийска канонада. И най-значимите 
съвременни български писатели са под прицела на отроди-
телите. Най-емблематичният пример. Вестник „Литера-
турен форум” повече от 10 години се бе специализирал в 
ролята на флагман при обругаването на значителни съвре-
менни български писатели. Покойният акад. Петър Динеков 
беше преброил до лятото на 1993 г. 163 литературни поку-
шения на страниците на в. „Литературен форум”. Става 
дума за статии, рецензии, бележки, филипики, антрефиле-
та, писма или просто доноси срещу Христо Ботев, Иван 
Вазов, Христо Смирненски, Гео Милев, Никола Вапцаров, 
Георги Джагаров, Любомир Левчев, Андрей Гуляшки, Павел 
Матев, Дамян Дамянов, Младен Исаев, Камен Калчев и т.н. 
В по-ново време отродителите нападат главно Антон Дон-
чев. „Литературен вестник“ посвещава цели свои броеве в 
опити да го обругаят…

Естествено, систематичните опити за подравяне на 
българската национална идентичност, маскирани неумело и 
доста често даже глуповато като разграждане на тотали-
тарната система в областта на културата (какво плоско 
определение!), предизвикваха задоволство и възторг сред 
колониалните наместници на Джордж Сорос в България. Че-
връстите литературни ибрикчии получаваха и получават не 
само благосклонно потупване по рамото от господаря, но и 
зашеметяващи за българските мащаби финансови инжекции 
като награда за пъкленото им отродителско дело. Може би 
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си заслужава да бъде извършена своеобразна „инвентариза-
ция” на обруганите имена, на фалшифицираните тенденции 
в развойния литературен процес, на подменените елементи 
на ценностната координатна система на българската лите-
ратура за последните 100 години.

Естествено, времето не може да бъде излъгано. Истин-
ската оценка на българската литература от Освобождение-
то насам (а специално трябва да бъде анализиран периодът 
от 1945 до 1990 година) ще бъде направена от времето. Ни-
какъв шанс нямат фалшификаторите и соросоидите – те 
могат да излъжат отделни индивиди, но не и цели поколения, 
а още по-малко да разчитат на успех при подмяната на ис-
торическата литературна памет. Това не означава обаче, 
че ние не трябва постоянно да полемизираме с наемните ав-
тори на отродителските фалшивки. Освен тази благород-
на и така необходима полемика наш дълг пред историята и 
пред съдбините на Отечеството е непрестанно да се връ-
щаме към творчеството на големите български писатели, 
да го подлагаме на преоценка и нов прочит, тъй като то е 
единственият непреходен критерий за добро и зло, низко и 
възвишено, грозно и красиво, както и най-силното оръжие за 
защита на българската национална идентичност.

2.

Колкото повече времето ни отдалечава от Гео Милев, 
от онази „далечна, трагична безконечност”, която е всъщ-
ност неговият кратък – едва трийсетгодишен – живот, 
виждаме до каква степен той е единна и цялостна тази 
личност. Дълго време критиката се опитваше да осмисли 
различните периоди в творчеството на Гео. Субективи-
стичната критика предпочиташе т.нар. експресионисти-
чен период, догматичната критика му противопоставяше 
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т.нар. революционно-реалистичен период. Трагично заблуж-
дение, разбира се. По този начин се делеше и цепеше сът-
вореното от Яворов, Пенчо Славейков, Вазов дори. И се на-
влизаше в един омагьосан кръг, който пречеше да се разбере 
както логиката на индивидуалното поетическо движение 
на споменатите творци, така и фактът, че тъкмо в тази 
противоречива, парадоксална понякога логика се оглеждат 
социалните и нравствените пулсации на българската душа.

Трудно ще разберем Гео Милев извън контекста на со-
циокултурната ситуация на 20-те години от началото на 
ХХ век. Колосалните обществени трусове, войните, рево-
люциите в Русия, Германия и Унгария рушат основите на 
стария свят. Рухват уж непоклатими идоли, преоценяват 
се традиционни ценности, тревожният вятър на промя-
ната помита скрижалите на стара, патриархална Европа. 
Мощни новаторски енергии нахлуват в изкуството. Хар-
монията е атакувана от дисхармонията. Фрагментът 
става главно изразително средство. Човекът е с разкъса-
но, насечено, раздробено съзнание. Общественото съзнание 
и индивидуалното съзнание се превръщат в калейдоскоп 
на борещи се и взаимно отричащи се ценности, принципи, 
формули, търсещи адекватна на хаоса естетическа и фи-
лософска форма. Човечеството открива нови пътища за 
социалната си организация. Мирогледният радикализъм на 
творците води и до трескаво търсене на радикални израз-
ни средства. Ето защо годините след Първата световна 
война и Октомврийската революция в Русия носят такъв 
взрив на новаторски естетически и философски идеи, заре-
дени са с такова евристично проникновение и мащабност.

Социалната революция предпоставя естетическата 
революция – взривяването на старите канони и шабло-
ни в изобразителното изкуство от Кандински, Малевич, 
Врубел, Шагал, конструктивизмът на Лисицки, Татлин, 
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Родченко, геният на Майерхолд и Айзенщайн, Стравин-
ски, Прокофиев и Рахманинов; колажът, фрагментар-
ността, кинематографичният подход концептуализират 
новите художествени експерименти. Руската религиозна 
философска мисъл в лицето на Владимир Соловьов, Нико-
лай Фьодоров, Николай Бердяев, Лев Шестов, Сергий Бул-
гаков, Василий Розанов, Семьон Франк, Павел Флоренски, 
Дмитрий Мережковски и др. оплодява болната за нови 
идеи мисъл на стара Европа.

Към общоевропейските социални потресения за Бълга-
рия се прибавят Балканската и Междусъюзническата вой-
на, Войнишкото и Септемврийското въстание, огромни 
жертви и колосални страдания на стотици хиляди хора, 
пълна катастрофа на идеалите и мечтите за национално 
обединение. Катастрофа, която отеква не само в твор-
чеството на българските творци, но и в личния им живот. 
Яворов е прекършен от краха на идеята за освобождение на 
Македония и отвратен от парвенюшко-интригантското 
битие на столичния елит, от демагогията на т.нар. висше 
общество. Нежната душа на Дебелянов въпие безутешна 
над бойните полета, изтънченият Лилиев се затваря омер-
зен в кулата си от слонова кост.

Главата на Гео Милев е взривена на фронта и в буквал-
ния смисъл. Провидението запазва живота му, но решава да 
го натовари не само с огромното вътрешно страдание по 
изгубените национални идеали, но и с ужасяваща физическа 
болка като изкупление на лични и колективни вини. Между 
неколкократните мъчителни операции Гео Милев преос-
мисля трагичния жребий на Европа, на Отечеството, своя 
собствен вътрешен ад:
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ГЛАВАТА МИ – 
кървав фенер с разтрошени стъкла,
загубен през вятър и дъжд, и мъгла
в полунощни поля.
Аз умирам под кота 506
и възкръсвам в Берлин и Париж.
Няма век, няма час – има Днес!
Над последната пролет ти жадно и страшно пищиш,
о шпага! разкъсала мрежа от кървави капки
сред мрака – 
и в мрака
бог сляп ги
събира и мълком повежда към прежния призрак…
О Сфинкс! с безпощадна гримаса на присмех
– замръзнала, каменна, вечна и зла – 
изправен в безкрайния, страшен, всемирен Египет:
пред тъмния просек Едип – 
загубен през вятър и дъжд, и мъгла.

Едно писмо на Гео Милев до Николай Лилиев от 21 май 
1917 г. много ярко показва не само физическите страдания 
на поета, но и драматичното му духовно състояние след 
раняването: 

Тъй се миря и аз на свой ред с реалността, върховна, не-
лепа и сурова, която е даже повече от сурова: свирепа, и 
ме мачка безмилостно! Онези големи идеалисти, които бягат 
от реалността и искат да държат душата си постоянно 
пияна, да убият смисъла, съзнанието – нека дойдат тук: пъл-
нейшо убийство на съзнанието: не с вино, не с абсент, не с 
хашиш, не с думи – а по най-прост и груб физически начин, 
тъй както беше с мене – 6 дена без съзнание! Никакви из-
куствени раеве – просто естествени адове… И сега лежа в 
немска болница с едно око и връзка на глава и гледам над себе 
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си сивото скучно платнище на палатката – пфу! скука… И 
скучно, и грустно, и некому ебино мать… Реалността излезе 
много по-мощна, отколкото можеше да се вярва: тя е пре-
върнала мене на реалност, аз съм ореализиран или просто – 
орезилен… Пък впрочем всичко друго е фраза – по дяволите! 
Реалността фрази не търпи и на най-големите фразьори най-
зле отмъщава: избалаква им очите… Нерадостно!…

3.

През 1922 г. в издателството на Т. Ф. Чипев Гео Милев 
публикува една от най-зрелите си поетични творби – цикъ-
ла „Иконите спят“. Това са пет вариации на народни песни 
с показателните заглавия „Змей“, „Стон“, „Кръст“, „Гроб“, 
„Край“. Още в първото стихотворение „Змей“ отново се на-
тъкваме на емблематичното и натоварено с дълбок смисъл 
словосъчетание „Ти си Той!“. Още по-ярко тук е непрестан-
ното диалектическо превъплъщение, огледалното отразява-
не на различните същности. И онова особено движение, като 
в кресчендо, на саморазгръщащата се поетическа визия – ли-
рическият герой се преобразява в демон, демонът в ангел, ан-
гелът в змей, змеят в поета, поетът в смъртта, смъртта 
в живота. При цялата условност на очертаването на това 
превъплъщение не може да не ни порази вътрешното един-
ство и цялостност на лирическата философия на Гео Милев. 
Вътрешната хармония и последователност същевременно е 
облечена във фрагментарно-дисонансна външна поетическа 
форма.

В „Иконите спят“ Гео Милев извършва своеобразно 
втурване в естетическите обеми на народната песен. Тук 
ние виждаме особения живот на модерното в недрата на тра-
диционното. Изконният гений на националното изкуство 
тъкмо като такъв се утвърждава като съществена част 
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и принос в световното изкуство. Вечните, непреходните 
ценности на българската душа се вливат като огнен поток 
в световната душа. И никак не е случайно на пръв поглед 
стихийното, подсъзнателно, имплицитно втъкаване на на-
родната песен, на нейните творящи пулсации в модерната 
лирика, която изгражда Гео Милев. 

Божан Ангелов проницателно посочва, че авторът на 
„Иконите спят“ „не пресъздава просто наивните идеи и тяхно-
то развитие в известни сюжети, а взима известни образи и моти-
ви от тях, анализира ги и създава от тях символистически сред-
ства за израз на своеобразните изключителни и дълбоки конвулсии 
на една модерна страст“. 

Действително Гео Милев съзнателно търси и пости-
га лирическата диалектика между енергията на народна-
та песен и модернистичната чувствителност, между ве-
ковните послания на народното творчество и мъдрост и 
фрагментарно-синкопната художествена форма, която 
адекватно отразява духа на новото време. 

Литературният критик и изследовател Васил Пун-
дев, който посреща „Жестокият пръстен“ с доста суро-
ви думи, след появата на „Иконите спят“ вече откроява 
„лирическа дарба у смелия автор“. Дълбок и продуктивен 
е анализът на Пундев на втората книга на Гео Милев. В 
няколко реда той е успял да улови най-същественото за 
„Иконите спят“: „Фрагментът се е преобразил, макар не на-
всякъде, в художествена икономия на средствата, мотивът 
създава лирическа цялост и на места почти налага стил и ком-
позиция. Гео Милев е избрал за свободни лирически вариации пет 
наистина хубави мотива от народните песни, в които вариации 
е вляно проникване и национално чувство. При тях не можем 
да не си спомним простите перифразирания на народни песни у 
някои наши поети, у които интересът към образите и мотивите 
беше книжен и не даде художествени резултати в своето явно, 
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наивно и неискрено приспособяване към похватите на народния 
певец. От него Гео Милев взима само мотива. Прочувственото 
му развитие е оригинално – изразено в пламенни образи и силни 
чувствени движения или в стихнал лиризъм, наситен с настро-
ение и скрита мъка. Стихът диша темперамент, вътрешен 
живот, смели пориви на въображението; слага се и за душата, 
която му се доверява вече поради съдържателния и поетичен 
мотив. Размахът на страстта, пиянството на любовната 
жажда, запалена от змея любовник, намира думи с особена сила 
на внушение“.

В народната песен чрез вариации, импровизации и есте-
тически трансформации проглежда модерното съзнание, 
фрагментарният духовен поглед на модерния човек. А в 
крайните дори естетико-художествени експерименти, в 
експресионистичните пароксични „взривове“ откриваме 
бисера на народната песен, неизтощимата, вечно новатор-
ската енергия на творческия народен дух:

О знам:
Ти си Той!
Не отхвърляй едничката моя молба,
изпълни ми едничкото искане – 
ах… стой! – 
подир знойна и страшна борба,
в безсъзнание, няма да знам – 
и ще чезна – аз гола – 
в скверната сладост на твойто притискане
– не, не, не! – 
аз падам надолу
– с мене ти – 
летим
през огън и дим, и звезди,
зелени въртопи змии,
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настръхнали копия,
– по невидими стръмни пътеки – 
:трясък и прах,
кисък и звън,
не, не, не! – 

Ах!

– пробуда:
камбанният звън.

В зората на местност безлюда
оплаквам връх своите меки
колене

чудовищния труп на моя сън.
(„Змей“)

След Пенчо Славейков и Яворов Гео Милев е третият 
велик български поет, който не само пренася в началото 
на ХХ век енергията на духовните послания на народната 
песен, но разгръща нейните вътрешни социални и естети-
ко-художествени потенции. А след Яворов тъкмо Гео е по-
етът, който най-остро и болезнено усеща трагиката на на-
ционалната съдба, закодирана в българската народна песен. Това 
също има своя дълбок смисъл. Безименният народен певец 
през столетията на трагични национални изпитания е бил 
една от опорите (другата е православната вяра) за оцеля-
ването на българина и българския род. От Възраждането 
насам българските поети поемат ролята на безименния 
рапсод или народен певец, огромната нравствена и социална 
отговорност и тежест на духовни водачи на нацията. По 
правило те са и националреволюционери, и учители (дори в 
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житейския смисъл на думата), и певци. Затова в собстве-
ната съдба на тези певци се оглежда и националната съдба, 
а националната съдба е трагичен мартиролог на тези ду-
ховни водачи – Ботев, Алеко Константинов, Яворов, Дебе-
лянов, Пенчо Славейков, Гео Милев, Вапцаров. 

4.

Движението на Гео Милев към поемите „Септември“, 
„Ад“ и „Ден на гнева“ е многопосочно мотивирано. От една 
страна, имаме натрупване на трагични социални разломи, 
колизии и баталии: три войни – Балканска, Междусъюзниче-
ска и Първа световна, две национални катастрофи, в кои-
то не по-малко страшно от разрушението на държавата 
и стотиците хиляди жертви е крушението на българския 
дух, пречупен в неговия порив към постигане на националния 
идеал; Войнишкото въстание от 1918 г., брутално удавено 
в кръв, Деветоюнския преврат от 1923 г. и отрязването 
главата на Стамболийски, легитимния министър-председа-
тел на България, Септемврийското въстание от 1923 г. и 
още по-кървавото му потушаване. Това са десет години на 
ужас, насилие, погроми, страдания – истински апокалипсис 
за българското общество. Невъзможно е свръхчувстви-
телната душа на поет като Гео Милев да не откликне на 
тези събития. От друга страна, за авангардното съзнание 
на Гео, когото иначе съдбата е предопределила да бъде пи-
онер на новаторски световни тенденции и тяхното прак-
тическо разгръщане в българското изкуство, споменатите 
събития са тържество на посредствеността над таланта, 
злокобен шабаш на парвенюшко-дебелашкото над ангелски 
извисеното. 

Така че освен социалните мотиви Милев има и мощни 
естетико-художествени подтици не само за отрицание, 
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но и за погнуса и омерзение от събитията в България. Най-
сетне трябва да посочим и чисто духовните мотиви. Спо-
менахме, че големите български поети са и духовни водачи 
на нацията. Те са учители по нравственост, по целеустре-
меност и воля за развитието на вътрешната енергия на 
нацията. Ето защо Гео Милев, като един от духовните 
пастири на своя народ, не може да има друга реакция, освен 
крайното отрицание, осъждане, противопоставяне.

Поемите „Септември“ и „Ад“ са най-мощната, най-
ярката илюстрация за единство и последователност на 
Геовите социално-нравствени и естетико-художествени 
терзания и търсения. Няма противоречие между експреси-
онистичните експерименти и социално ангажираната тен-
денция. Формата е съдържателна, твърди Хегел. У Гео Ми-
лев трагедията на народната съдба приема тъкмо такава 
форма – експресивна, динамична, синкопно насечена, задъха-
на, на естетико-художествено претворение. Екстазният 
естетически експресионизъм отразява жестокия етически 
реализъм.

Не само неаргументирано и контрапродуктивно, но и 
направо нелепо е твърдението, че Гео се движи от безце-
лен формализъм към осмислен реализъм. Можем да напра-
вим великолепен паралел между гениалната поема на Алек-
сандър Блок „Дванадесетте“ и „Септември“ на Гео Милев. 
И в двете откриваме пределна експресивност на стиха, 
своеобразна естетизация на насеченото слово, графически 
контрастно изграждане на строфата, кресчендо на визу-
ализираните баталии, скулптиране на лирическия сюжет, 
експресивна звукова оркестрация, алитерационен и асонан-
сен рисунък, използване на т. нар. ядрени рими, натоварва-
не на метафорите и сравненията с трагически, почти Ми-
келанджелов блясък, кондензиране на епическата поетична 
фраза, взривност, екстатичност, вътрешни поетични па-
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раболи, елипси и прескоци.

Есента
полетя
диво разкъсана
в писъци, вихър и нощ.
Буря изви се
над тъмни балкани
– мрак и блясък
и гракащи гарвани ято – 

Кървава пот
изби по гърба на земята.
В ужас и трепет сниши се
всяка хижа и дом.
Погром!
Трясък
продъни небесния свод.
(„Септември“)

И в поемите на Гео Милев отново се откроява негово-
то амбивалентно отношение към традицията. От една стра-
на – уважение, възторг, пренос на неумиращия ѝ естетиче-
ски дух, превъплъщение, осмисляне, продължение, развитие. 
От друга – взривяване, разкъсване, насичане, раздробяване, 
отхвърляне, отричане, несъгласие, полемика, агресия. Но зад 
крайнорадикалните модернистични експерименти, както 
вече посочихме, наднича новото съдържание на епохата, раз-
чупваща и провокираща старите форми. Ето и началото на 
поемата „Ад“:
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„Оставете тук всяка надежда!“ – 

писа нявга ръката на Данте
над вратата на ада.
Данте беше andante
– и разнищваше мъдра пророческа прежда
през цялата древна и нова световна история.
Данте беше andante:
страх и терор без надежда.
Ний сме presto.
Галоп.
Първия скок
изпреварен от втория
(злочесто
салтомортале
на вси грехове
раздрали
жестоко
с отрова
плътта и душата).
Ний се раждаме в ада
– готово – 
там.
Ний не идем отвън
като Данте през сън – 
живота ни цял е
там:
жупел и плам.

Всъщност авангардизмът и експресионизмът на Гео 
са невидимо художествено проявление на олевяващите на-
строения и идеи в Европа и в България. Неслучайно Милев и 
като поет, и като критик и публицист, и като художник 
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иска да усети излъчването на епохата и художествените 
превъплъщения на нейните послания у поети и преводачи 
като Пейо Яворов, Димчо Дебелянов, Николай Райнов, Люд-
мил Стоянов, Георги Михайлов, както и у Стефан Маларме, 
Пол Верлен, Рихард Демел, Емил Верхарн, Фридрих Ницше… 
Дори и насочвайки своя проницателен взор към себе си – ве-
ликолепната поредица от автопортрети – Гео Милев из-
следва не само психологическите бездни на собственото са-
мосъзнание, но и трагичните знаци на времето и епохата. 

Финалите и на двете поеми – „Септември“ и „Ад“, на-
сочват вниманието ни и към друга особеност на Гео-Ми-
левата поетика. Словото, отделната дума, образ, сравне-
ние, метафора се натоварва не само със собствената си 
смислова енергия, но придобива и своеобразна пластическа 
обемност. Стихът зазвучава като гигантска фреска и за-
едно с това напомня мощни финални акорди на музикално 
произведение. Тема на отделно изследване би могло да бъде 
странното и екзотично, но заедно с това и дълбоко осмис-
лено невидимо присъствие на пластическите и музикални-
те решения в контекста на Гео-Милевата поезия. Тук само 
ще отбележим, че тъкмо това полифонично звучене на об-
раз, пластическо решение и звук, или музикална инвенция, 
изгражда величествения храм на двете поеми:

Кръз дима на пожарите
се издига и бие ушите ти
вика на убитите,
рева
на мъченици безброй
върху клади горящи дърва:
– Кой
излъга нашата вяра? – 
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Отговаряй!
Ти мълчиш?
Не знаеш?
– Ний знаем!
Ето виж:
с един скок
ний скачаме право в небето:
ДОЛУ БОГ!

– хвърляме бомба в сърцето ти,
превземаме с щурм небето:
ДОЛУ БОГ!

и от твоя престол
те запращаме мъртъв надолу
вдън вселенските бездни
беззвездни,
железни – 

ДОЛУ БОГ!

По небесните мостове
високи без край
с въжета и лостове
ще снемем блажения рай
долу
върху печалния
в кърви обляния
земен шар.
Всичко писано от философи, поети – 
ще се сбъдне!
– Без бог! без господар!



313

Септември ще бъде май.
Човешкия живот
ще бъде един безконечен възход
– нагоре! нагоре!
Земята ще бъде рай – 
ще бъде!
(„Септември“)

5.

Мястото и ролята на Гео Милев в българската пое-
зия са особени. Двайсетте години на миналия век са сво-
еобразен национален, социален и духовен Рубикон за бъл-
гарското общество. Гео е една от най-ярките личности, в 
чиято собствена съдба и творчество намира отражение 
изключително драматичното и преломно време. Отива си 
една епоха, която носи огъня на възрожденския български 
дух, отиват си и духовните водачи на нацията, които са и 
носители на този възрожденски морал – Иван Вазов, Пен-
чо Славейков, Пейо Яворов, Димчо Дебелянов, Гео Милев. 
Съкрушени са и последните надежди за постигането на 
националния идеал за обединена България, идеал, който ос-
мисля живота и творчеството не само на споменатите 
автори, но и на две поколения българи след Освобождение-
то от османско робство. Заветите на националреволю-
ционерите са напълно забравени и изоставени, хоругвите 
на националната чест са стъпкани и опозорени. В живота 
на българското общество нахлува нещо страшно и зло-
вещо – започва епохата на вътрешнонационалния разлом, 
на противопоставянето брат против брата, на полити-
ческата конфронтация и партизанщина. Трагичните съ-
бития от 1923-1925 година бележат върха на безумието – 
една част от народа се противопоставя на друга част. 
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Българското общество вече е непоправимо разделено. 
Това разделение и противопоставяне продължава, както 
виждаме, до края на века и няма никакви изгледи да намалее 
и в началото на ХХI век. 

Тъкмо тази особеност на времето от 20-те години на 
ХХ в., тъкмо специфичните социални (естествено, и ху-
дожествено-естетически, и интелектуални) негови от-
ражения улавя гениалният дух на Гео Милев. В такъв план 
невъзможно би било да си представим българската лите-
ратура през 20-те години без гигантската интегрална 
културна фигура на поета, както е невъзможно да разбе-
рем редица от по-сетнешните развойни тенденции в бъл-
гарската литература, критика (музикална, литературна 
и театрална) без автора на „Железният пръстен“ и „Ико-
ните спят“, на „Септември“ и „Ад“. Като поет Гео Милев 
е важен за нас и с още едно изключително качество – хар-
монията между талант, национална отговорност и граждански 
морал. Подобно на Ботев, Яворов, Пенчо Славейков, Дебе-
лянов, Вапцаров, и Гео Милев въпреки изключителната си 
вътрешна противоречивост е удивително последовате-
лен и единен в преследването на главната цел – разгръща-
нето на собствената поетическа и естетическа енергия 
като своеобразно отражение на националната драма. Ето 
защо Гео Милев свети в пантеона на голямата българска 
поезия с ослепително ярка и благородна светлина.

6.

Стъкленото око на Гео и днес ни гледа от зейналите и 
незатворени в духовната и физическата снага на България 
страшни гробове. То предупреждава, че човешкият дух е 
неподвластен на изстъпленията на грубата сила. То на-
помня Вазовото „Не се гаси туй, що не гасне“. То заявява, 
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че поезията е неунищожима, когато е вопъл и екстаз, буря и 
славеева песен на народната душа. Това страшно Геово око е 
символ на българската трагическа национална съдба и чрез 
нея то е и своеобразен бездънен прозорец към безсмърт-
ната българска поетическа традиция. Великата, страшна 
и същевременно слънчева традиция, която тръгва от До-
бри Чинтулов и Христо Ботев, минава през Иван Вазов, 
Пенчо Славейков, Пейо Яворов, Димчо Дебелянов, Христо 
Смирненски, Гео Милев, Никола Вапцаров и стига до наши 
дни в лицето на сътвореното от поети като Алексан-
дър Геров, Валери Петров, Павел Матев, Дамян Дамянов, 
Христо Фотев. Тази велика традиция не може да бъде уни-
щожена и точно тя ще пренесе в новото хилядолетие жив 
пламъка на българската национална идентичност, чест и 
достойнство.




