1. Границы Полога
Верхний Вардар и его притоки — Террасы и долины Шар-планины — Пути — Тетово — Долина Шарской реки — Население Тетова — Гостивар. Население
К югу и востоку от горной цепи Шар-планины (древний Scardus), по верховью Вардара, расположена роскошная долина Полога, Дольнего и Горнего. Со всех сторон Полог ограничен горами и возвышенностями. На сев.-западе возвышается величественная Шар-планина с ее высотами Люботеном (Люботрном) и Кобилицей. На востоке и юго-востоке — Жеден-планина и голые цепи Сухой Горы (Суа или Сува Гора). На юге — невысокая цепь Влахиница (Влаиница) и склоны Буковика. Только на востоке положская долина открыта в сторону скопийской долины. Эти открытые места, с глубокой древности служащие путями общения между положской и скопийской областями, находятся между Сухой Горой и Жедном и затем севернее, у Вардарского ущелья — клисуры, у Дервента (к северу от Жеден-планины). Главное значение получил проход-путь между Сухой Горой и Жедном, — путь, связывавший Скопье с Тетовом и далее с Кичевским и Дебрским краями. В восточной своей части этот путь называется Суходолицей, а на западе — Калдрми-богаз. Теперь тут проходит железная дорога.
Верхний Вардар, берущий свои истоки на юге Полога, богато орошает положскую долину. По многочисленным ущельям и оврагам, изрезывающим Шар-планину, бегут кристально чистые горные речки и потоки и впадают в Вардар. Главные шарские притоки Вардара; Мъздрача, Боговуна, Каменянска-река, Шарска — (или Тетовска—) река или Пена, Теарска Бистрица, Габровница (берет начало выше Старо-село). Со стороны Сухой Горы текут въ Вардар немногие небольшие речки и ручьи. Отметим только речку Лакавицу.
У сёл Непроштено, Лешок, Теарце и Слатино имеются минеральные источники.
4
В некоторых местах Шар-планины находятся небольшие горные озера, остатки некогда великих озер. На снимке № 1 виднеются озера на севере Шар-планины, у вершины Езерце [1].
1. Горные озера на Шар-планине
По склонам Шар-планины расположены в разных местах террасы на месте некогда бывших озер. Такого происхождения терраса находится у города Тетова — Бал-тепе. Ниже Бал. тепе, в самом городе, в том месте, где стоит церковь, виднеется обширная терраса, тянущаяся вдоль Тетовской (Шарской)
1. Снимок № 1 взят из 1 кн. „Гласника Срп. геогр. друштва”. Снимки № № 2, 5, 6, 20—24 присланы мне проф. Р. Груичем, которому приношу глубокую благодарность; № 4 — из III т. труда J. Цвиіића : „Основе за географиіу и геологиіу Македонје и Старе Србије” (Беогр. 1911); № № 4, 9—12 из альбома : „Македония въ образи” (София 1919); № 7, 14, 15, 20 из книги Fr. Doflein'a: „Mazedonien” (Jena 1921); № 16 из книги L. Schulze Jena: „Makedonien” (Jena 1927); № № 17, 26 из книги Й. Иванова: „Български старини из Македония” (София 1903). Народной Библиотеке в Софии свидетельствую мою глубокую благодарность за доставленные мне снимки. Часть снимковъ исполнена мною.
[[ На стр. 4 въ примечании должно быть сказано следующее: „Снимки под №№ 5—б, 17—18, 20—21 взяты из альбома — „Македония въ образи”. Снимки под №№ 14, 23—25 взяты из книги Fr. Doflein’a: Mazedonien. Снимок под № 29 взят из книги Schulze Jena: Makedonien. Снимки №№ 26, 35 из книги Й. Иванова: „Бълг. старини изъ Македония”. Снимки под №№ 3, 8—9, 30—33 предоставлены мне проф. Р. Груичем. Часть снимков исполнена мною.” ]]
5
реки (см. снимки № 2, 3). На этой террасе находятся сёла Селце, Бродец, Вешале и Шипковица. Имеются террасы и в других местах. Бук, ниже дуб с тополями, с терном и орешником, за ними каштановые деревья, а еще ниже яблони, груши, черешни покрывают горные скаты и долины. Речные долины с террасами, защищенные Шаром от северных ветров, обильно покрыты фруктовыми деревьями. Фруктами в особенности богата местность Подгор. Село Лешок в Дольнем Пологе, с. Вруток в Горнем в особенности славятся каштанами. Но славу Полога по части фруктов составляют яблоки, лучшие на Балканском полуострове. По подножию гор разбиты виноградники.
2. Церковь Св. Богородицы в Тетове
По долинам Шар-планины раскинулись не только сады, но и поля, усердно обрабатываемые населением. В Пологе сеют кукурузу, пшеницу, ячмень, рожь и овес. Около Чайле и Гостивара разводят табак. У Вардара сеют коноплю и лен.
Полог издавна представлял важное значение в экономическом и политическом отношениях. Область, богатая по своей природе, расположенная у горной цепи Скарда, она являлась в некоторые периоды пограничной сев.-западной зоной Византийской империи. По Пологу шли пути к весьма важному
6
пункту, — к Скупи (Скопье). Один из важнейших древних путей вел из Драча—Тираны—Дебра к долине Радики, на Мавровы ханы в Горний и Дольний Полог и чрез Жеден-планину в Скопьскую долину. Об этом пути говорится, напр., в описании ученого араба Идризи (XII в.). [1] У пункта Равен скрещивались пути из Гостивара, Дебра и Годной Реки. В этом месте некогда была крепость. По Горнему Пологу проходил также важный путь из Охрида в Скопье. В качестве горнеположских путевых пунктов служили Падалишта и Чайле. В районе этих пунктов находились крепости и сторожевые башни. Другие пути шли с северо-запада и севера, через Скадр (через Шар-планину), шли из Призренского края, Метохии и Косова поля. Один из этих путей шел через перевал между Кобилицей и Карином. Другой путь, которым пользовались некогда (—теперь запущен он), — из Средского края (от старого Дрвенграда) через Плочу к проходу у Леген-града (у нынешнего монастыря св. Афанасия у села Лешок). Тут был большой город и крепость. С запада направлялись в Полог чрез перевал Кривошия к селу Бозовце и далее по речным террасам Тетовской (Шарской) реки. Большое значение имел путь через седловину у Врацы: тут сходятся дороги из Дебра и Люмы. С сев.-запада, из Сириничского края, путь в Полог направляется через проход Демир-капию и идет в положский Подгор. Другая дорога из Сиринича в Подгор проходит через село Готовуша и у подножия Люботена. Как было указано выше, Д. Полог открыт на востоке в двух местах: у северного изгиба Вардара (Дервент) и между горными цепями Жеден и Суха-Гора. К этим открытым местам, преимущественно к жеденско-сухогорскому проходу, и направляются пути с-запада и юго-запада.
Направимся в Полог с востока, из Скопья, по пути к Суходолице и Калдрми-богазу. От Скопья путь идет на запад по Скопьскому полю. У села Сарай путь переходит на другую сторону Вардара. Отсюда идут два пути: на северо-запад, по Дервенту, и прямо на запад, по Суходолице и Калдрмибогазу. Путь по Суходолице идет вдоль речки такого же названия, по левому берегу ее, пересекает ее в двух местах и
1. W. Tomaschek, Zur Kunde der Hämus-Haibinsel (Sitzungsber. der Phil.-hist. Cl. Bd. 113. Wien).
7
подходит к постоялому двору (к хану) Групшин. В глубине за Суходолицей, среди небогатой растительности виднеются албанские поселки, их поля и луга. От хана Групшин порога на протяжении 2 с лишним верст поднимается по возвышенности. Это перевал, отделяющий Суходолицу от положской долины. С вершины этой возвышенности открывается пеликолепный вид на тетовскую долину Вардара. Вдали, внизу у Шар-планины виднеется, утопая в зелени, Тетово, главный пункт Полога. За селом Групшин путь к Тетову идет долиной Калдрми-богаз.
3. Церковь св. Богородицы въ Тетове
Широчайшая панорама всего Полога и областей на все стороны от Шар-планины открывается с высот ее — с. Люботена и с Кобилицы. [1]
1. См. описание А. Гризебаха (A. Grisebach, Reise durch Rumelien und nach Brussa, II. Göttingen. 1841, стр. 271—275) (вид с Люботена) и описание Ф. Дофлейна (F. Doflein, Mazedonien, Jena. 1921 стр. 232—229 (вид с Кобилицы). О путях на Шар-планину см. в 1-й кн., св. 1. Гласника Српског географ, друштва. 1912, стр. 112—113. О Шар-планине см. также: J. Цвиіић, Основе за географиіу и геологију Македонијке и Старе Србије. Ш. Беогр. 1911, стр. 1074 след.
8
Полог — одна из красивейших балканских областей. Положская и шарские долины — одни из плодороднейших местностей на Балканах. Все, кто побывал в Пологе, указывают на необыкновенную красоту и богатую природу этого края. „Долина [Полога] — это большой сад, где ни одной пяди земли не осталось пустой”, — писал ботаник А. Гризебах, побывавший там в 1839 году. [1] „Полог — это роща Божия”' — объясняли грекам местные жители в XIII-м веке название своего края. [2]
4. Калдрми-богаз
Главный пункт Полога—город Тетово (по-турецки Калканделен). Тетово расположено у южного склона Шар-планины, у террасы Бал-тепе —
Бал-тепé, — бýка ви́сока,
Бал-тепé, — сéнка ши́рока,
Бал-тепé, — трава зéлена!
Горный поток, с шумом падающий с Шара, образует речку, пересекающую город. Речка общепринятого названия не имеет. Ее зовут Бистрица, Пена или Пенавица, Шарска
1. Reise, II, стр. 251.
2. G. Pachymeres, I. Corpus script. Byzant. (Bonnae).
9
река, Тетовска река или просто Река. Отъ нее проведены каналы к отдельным домам. Большинство домов по восточному образцу обращено окнами во двор, — большой, чистый, усаженный деревьями. Узкие улицы выстланы камнем. В городе несколько мечетей и 3 христианских церкви. Одна из них небольшая во имя св. Николая, расположена на бугре у кладбища. Она построена на месте старой церкви, сгоревшей в
5. Общий вид Тетова
1873 году. Новой церковью располагали до балканской войны (1912—1913 г.) сторонники патриархии, — лица сербской ориентации. Те же жители Тетова, которые причисляли себя к болгарской экзархии, имели часовню в помещении городской школы. Перед балканской войной они приступили к постройке большого храма во имя св. Кирилла и Мефодия в средине города. На правой стороне Шарской реки в 1914 г. закончена была постройка церкви на месте весьма давней церковки во имя пресв. Богородицы. Древняя церковка, крошечная, низенькая, с олтарем и теплящейся лампадой оказалась посреди нового храма.
10
6. Общий вид Тетова
7. Тетово. Речка Пена и часть церкви во имя Св. Николая
11
Многочисленные мечети находятся въ разных частях города. Летний жаркий день. В городе тишь. Только под монотонный аккомпанимент горлинок (гугуток) раздается порой с джамий молитвенный призыв муэзина, да унылое пение мусульманки — девушки, выходящей замуж, иногда доносится оттуда.
8. Тетово у Бистрицы
На холме Бал-тепе находятся развалины крепости, которую строил полунезависимый тетовский паша Абдулъ-Рахман и конце XVIII-го и в начале XIX в. Место, занятое крепостью, имело важное стратегическое значение: оно господствовало над долиной. Говорят, эта крепость строилась больше 20 лет. Камни, мрамор, железо по кривым, узким тропинкам втаскивали наверх. До последнего времени целы были следующие части этой крепости. Цела была огромная стена, окружавшая крепость. У стены, на северной и восточной сторонах ее, находились ворота со сторожевыми башнями (кулами). У северных ворот виднелась подземная темница, а у восточных ворот огромная кухня с большими печами и очагами. Вблизи кухни — обширная столовая на несколько сот человек. Под крепость проводены были туннели. На просторном дворе прекрасно
12
устроена была глубокая, обширная чешма. Во дворе же были построены бани и дворец паши. Но эти последние здания до нашего времени не уцелели: уже въ конце XIX-го в. они не существовали. На месте, занятомъ крепостью, была раньше небольшая церковь св. Афанасия.
В верхней части этого террасовидного холма, выше тетовских виноградников, находится небольшая деревушка Лахце (в 90-х годах тут было 16 небольших, простых, покрытых соломой болгарских домов; а по последним даннымъ 20-х гг. ХХ-го в. там всего 8 домов). Около деревушки находятся развалины
9. Тетово. Турецкая махала. Вдали „Пестрая” (шарена) джамия
монастыря и церкви св. Афанасия. Тут лахчане колют курбан на 18-е января (по-старому стилю, зимний св. Афанасий). Культ св. Афанасия весьма широко распространен по Македонии вообще и в особенности по Пологу. Кроме общих народных празднеств и обрядов, в этот день совершается очень много общинных служб-курбанов.
В полуверсте от Тетова находится мусульманский монастырь Арабат-текеси, принадлежащий дервишам-бекташам [1].
1. Д. Гаджановъ, Мохамедани православни и сектанти въ Македония (Македонски прегледъ 1, № 4, стр. 62). М. Сhоublіer, Les bektachis et la Roumélie. (Revue des Études islamiques. 1927. III. Paris, стр. 429—433).
13
10. Тетово. Шарена джамия
11. Тетово. Арабат-текеси
14
Он построен во второй половине XVIII-го в. Реджеб-пашой. Теке — во имя святого Серсем Али Баба, пришедшего из Анадола. Гробница его находится в теке. Тетовское теке — одно из богатейших. Его игумен (баба) сообщил мне (в 1914 г.), что оно выплачивает Константинополю больше, чем какое-нибудь другсе теке в Европе [1].
Представим вид местности к сев.-западу от Тетова, — вид долины Шарской (Тетовской) реки и района Кобилицы. В августе 1917 г. научным отделом при германской армии в Македонии была снаряжена экспедиция на Шар-планину для обследования района одной из вершин ее — Кобилицы. Во главе этой експедиции стоял проф. Фр. Дофлейн (Franz Doflein). Описание ландшафта этого района находится в его книге „Mazedonien” (Jena. 1921). Вот долина Шарской реки. (См. снимок № 14). По левой стороне ее от Тетова двигается экспедиционный отрядъ, направляясь ввысь, к Кобилице.
„Высоко над шумящей речкой поднималась по горному склону обрывистая тропинка. Осторожным шагом ступали лошади по гладким камням и ловко несли нас впередъ. Скоро тропинка поднялась высоко на холм в выси, чтобы затем опять спуститься вниз к воде ручья. Если обернуться назад и посмотреть на живописный, свернувшийся в зелени и зеленью окруженный Калканделен, то откроется великолепный вид: над массой домов высятся минареты и церковные купола. Когда мы достигли 700—800 м. над уровнем моря, путь стал шире; расстилались прекрасные луга с лежавшим на них сеном, поля с овсом. Но что придает горному ландшафту особую прелесть, так это могучие, старые деревья, которые своими стволами образуют всё новые, меняющиеся обрамления (Umrahmungen) горного ландшафта. Сначала попадались старые, мощные благородные каштановые деревья, которые своими закругленными, пышными вершинами своеобразно виделяются среди больших скал. Они встречаются не часто в Македонии и, кроме долины Шарской реки, я нашел их только у села Водно недалеко от Скопья. Также и другие величественые
1. Не были ли переданы этому теке некоторые владения давнего тетовского монастыря Пр. Богородицы, — владения, о которых говорится в хрисовуле Стефана Душана и в описании монастыря XIV века? (Споменик, III, стр. 27—30, 36—40),.
15
деревья дополняли великолепное впечатление этого оазиса в ним краю скал. Дубы и ореховые деревья поднимались возле и всякого рода фруктовых деревьев, на которых обильно висели еще плоды. Около сочных лугов простирался густой кустарник орешника и ольхи. У сильно бьющего источника раскинулся зеленый терновник, окруженный ветвистыми ивами. На лугу цвели тёмнокрасные скабиозы; у воды — белые зонтичные растения и душистая мята. Вокруг цветов жужжали шмели и пчелы; на цветах сидели жуки, прежде всего, как драгоценные камни, блестящие chryzomela menthastri.
Через верхушки деревьев открывались теперь виды на Кобилицу и на окрестные горные массивы с их крутыми обрывами скал, с лесами и с блестящими лужайками” [1].
Великолепную картину нарисовал Дофлейн тех величественных видов, которые открываются во все стороны с Кобилицы [2].
Общее количество населения Тетова, по данным, собранным В. Кънчовым в 90-х гг. прошлого века, составляло около 19.200 человек. Из них — турок 9000, албанцев 500, цыган 1200, христиан 8.500 [3]. По сведениям, собранным Д. М. Бранковым для начала 900-х гг. славян — христиан в Тетове было несколько меньше: 8.408 [4]. Значительно меньше христианского населения по другим сведеныям конца 90-х гг. XIX в. и начала 900-х гг.: Л. Серафимов [5] определяет количество христиан в Тетове цыфрой 3.900, мусульман — 8.900. Св. Томич указывал в 1905 г. 4.500 христиан, 9000 мусульман [6]. П. А. Риттиху священники Тетова сообщили в 1901 г., что христиан в городе около 5000 [7]. По данным сербской оффициальной статистики, к 1914 г. в Тетове было всего 20.070), а к 1924 г. — 18.181 [8]. Точными статистическими данными мы
1. Mazedonien, стр. 223—224.
2. Там же, стр. 232—233.
3. В. Кѫнчовъ, Македония, стр. 210.
4. D. М. Brancoff, La Macédoine et sa population chrétienne. Paris. 1905, стр. 122.
5. Л. Серафимовъ, Тетовско и дѣйцитѣ по възражданието му. Пловдивъ. 1900, стр. 16.
6. Cв. Томић, Скопље—Тетово—Гостивар. (Браство, XVII, стр. 218).
7. П. А. Риттихъ, По Балканамъ. СПб. 1909. стр. 167.
8. Речник места, Беогр. 1925. стр. 234.
16
12. Тетово. Рынок
13. Шар под снегом
17
не располагаем. Но, повидимому, население в Тетове к 20-м гг. XХ в. убыло.
Занятие жителей города — торговля, ремесла и отчасти и мледелие. Раньше Тетово вело оживленную торговлю, нагодясь на пути между Призреном и Скопьем, между Скопьем, Гостиваром и Кичевом. Но с проведением железной дороги
14. Вид долины Шарской реки. Вдали видна Кобилица
Митровица—Скопье—Солунь Тетово утратило свое торговое значение. В Тетове изготовляются преимущественно ружья-мартинки, на которые поступает (или поступал) большой спрос со стороны албанцев.
В Тетове издавна имеются две чаршии (два рынка): мусульманская в верхней части города и христианско-болгарская — в нижней. В XIX-м в. в лучшем состоянии находилась христианская чаршия. Мы располагаем сообщением об этих чаршиях, идущим от 30-х гг. XIX в. Это — сообщение Ами Буэ. В Калканделене или по-славянски Тетове „есть две чарши или торговые ряды; та из них, которая находится в верхней части, кажется преимущественно мусульманской и имеет кафе-хан, расположенный в одном этаже, который является в
18
то же время почтой. Другая чаршия — болгарская и имеет прекрасную гостиницу” [1]. По субботам в Тетове бывает базар. Много поселян приходит сюда. Поселянки, собираясь на базар в Тетово, одеваются по-праздничному.
В конце 90-х гг. XIX в. в Тетове было 13 эснафов.
Из Тетова и из сел много мужчин уходит на заработки. До 1913 г. уходили в Болгарию, Сербию, Румынию. Некоторые бывали и в России. На стороне положане работают в качестве пекарей, бозаджий, трактирщиков (механджии), мясников, алваджий, каменщиков. Жители южных горноположских сел занимаются и резьбой по дереву, чем славятся их соседи на юге-дебране.
Другой пункт Полога — небольшой городок Гостивар (Костово), на юге положской долины. В конце XIX-го в. и в начале ХХ-го там было около 3.500 человек населения. Большая часть населения города не христианская-славянская, а мусульманская, албанская и, может быть, в небольшом числе турецкая. По данным, которыми располагал В. Кънчов, в Гостиваре числилось 3.735. Из этого числа болгар было 310, влахов 25, цыган 200, турок 3100 и албанцев-мусульман 100. Но несомненно, турками здесь, как и в других пунктах Полога, называют себя албанцы. У Д. М. Бранкова указано 344 славянина-христианина и 120 цыган. Несколько меньшее количество христиан показано Св. Томичем: в 1905 г. там было только 17 христианских домов, а остальные жители — арнауты. Всего населения 3.400 человек [2]. По данным болгарской статистики 1916 г. население в Гостиваре — 4965, больше, чем показывали статистические данныя предшествующего времени. Из этого числа: „турок” 4000, албанцев 30, цыган 470 и болгар 465 [3]. Близко к этой общей цыфре и показание сербской статистики 20-х гг.: к 1924 г. там было 4.701 [4].
В Гостиваре имеется церковь св. Димитрия, построенная в 1847 г. Около нее виднеются развалины монастыря.
В турецкое время условия жизни славянского населения в Пологе, в частности в Гостиваре, были крайне тяжки вследствие
1. Ami Boué, Recueil d’itinéraires dans la Turquie d’Europe. Vienne. 1854. I, стр. 307.
2. Браство, XVII, стр. 221.
3. Balkan-Archiv. 1. Leipz, 1925, стр. 63.
4. Речник места, Беогр. 1925. стр. 234.
19
арнаутского засилия.
„Еще в 1900 г., когда я там был, писал проф. Иов. Цвиич, — рынок представлял собою разбойничий базар, совсем не безопасный, на котором часто проминалась кровь... Около города свободно разъезжали албанцы-беглецы, и весь рынок, в особенности немногие христиане, бывшие там, находились в сильнейшем страхе. Как Печь и Дяковица, Гостивар принадлежит к числу городов анархии и насилия. Мне сообщали, что албанские беглецы, обогатившись награбленной добычей, поселяются в Гостиваре. Албанские семьи в городе водворились здесь 150—160 лет перед тем” [1].
Летом 1901 г. П. А. Риттиху рассказывали в Тетове об ужасах, которые испытывало христианское население в Гостиваре.
„Христиане не могут выходить на улицу и за город. Арнауты хватают каждого, бьют, держат в заточении и и пускают лишь после большого выкупа. Несколько дней до нашего приезда, из Тетова в Гостивар ехал мальчик к своим родным. Чтобы не попасться в руки арнаутов, мальчик спрятался на дне воза с овощами. Албанцы пронюхали, заарестовали воз и возницу, вытащили мальчишку, нещадно его колотили и в конце концов отрезали ухо и послали его на кебаб, т. е. на жаркое тетовскому каймакаму. Каждый день приходили новые ужасы из Гостивара” [2].
На арнаутское засилие жаловалось болгарское население и раньше. Об этом говорит первая русская женщина-путешественница по Македонии и Албании М. Ф. Карлова. В 1868 г. она побывала и в Тетове и и Гостиваре. Ее сообщения об этих городах весьма кратки. Но тем не менее при скудости сведений об этом крае мы припомним и эти записки, относящиеся к Тетову и Гостивару. Ее замечания об албано-болгарских отношениях мы сообщим несколько ниже. Здесь представим ее заметки о пребывании в Гостиваре в доме священника-болгарина Трифона, — заметки, рисующие некоторые детали гостиварской жизни того времени.
„Из Тетова мы заехали в монастырь св. Афанасия, называемый Лешок, и потом отправились в Гостивар; это дрянной городишко, еще более унылый, с населением еще более похожим на дикарей, чем Тетово... Эти три дня я провела в
1. J. Цвиjић, Основе за географију Македоније и Старе Србије. III. 1911, стр. 1070.
2. П. А. Риттихъ, По Балканамъ. 1909, стр. 170.
20
доме добродушнейшего попа Трифона, и трое суток не видала дневного света. Дело в том, что для предохранения от холода и за неимением стекла, окна были заклеены наглухо бумагою. Что я делала эти три дня в Гостиваре — не съумею сказать; время проводила по-турецки, т. е. ровно ничего не делала, а так себе, сидела с попом Трифоном и его родственницами (жена его умерла) и пила с ними кофе, привела несколько в порядок свою одежду... Навещал меня и наведывался об моем здоровой и благополучии уездный начальник гостиварский, бей (дворянин) из албанцев, сделавшийся турецким чиновником. Но и на службе он не променял своего национального костюма на чиновничий турецкий полукафтан, и ходил весь с головы до ног в красном, в красном фесе, красной куртке, красных шароварах и туфлях, с пистолетом за поясом. За ним всегда шествовала толпа оборванной прислуги и носила длинный чубук. Этот господин, перед которым трепетал добрый поп Трифон, бывало ввалится в комнату, сядет в угол на ковер прямо насупротив меня, сделает рукою знак приветствия, и сидит так с полчаса ; войдет оборванный албанец и, прикладывая левую руку к груди, подает ему трубку, войдет другой и с таким же движением руки подносит кофе; у двери стоит на вытяжке поп Трифон, а между тем мы сидим, глядя упорно друг на друга и не зная что сказать. Изредка бей промычит несколько албанских слов, долженствовавших быть любезными, но от которых я чуть не вздрагивала. Вот голос! Такому басу позавидовал бы и соборный протодиакон. А интонация какая! ... Представьте себе самый грубый бас, какой только можно вообразить, пропускоемый через нос” [1].
1. М. Ф. Карлова, Турецкая провинція и ея сельская и городская жизнь. Путешествіе по Македоніи и Албаніи (Вѣстникъ Европы, 1870. Кн. 7 (іюль), стр. 176—177).