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Настоящата книга б'Ь отпечатана 
съ подарените хиляда долари отъ* 
нашия сънародникъ АНДОНЪ Д. 
КАРГОВЪ, родомъ отъ Екши-Су, 
Леринско, работникъ въ фабриката 
Фордъ. Той е емигрантъ въ Съеди­
нените Американски Щати отпреди 
половинъ столетие; но преданость- 
та му къмъ старото отечество е 
останала непокътната.

Тукъ изказвамъ благодарностьта 
ми къмъ него.

Авторътъ



Т'Ьзи страници сж съвсемъ скроменъ приносъ 
къмъ истината за близкото минало на народа ни.

Над'Ьвамъ се, че за по-младитЬ наши братя и 
сестри може да представлява интересъ атмосферата, 
въ която растеше нашето поколение, а действуваше 
поколението, което б*Ь отпочнало освободителната 
борба на Македония.

Ив. Михайловъ



I. ДЕТСКИ ВЪЗПОМЕНАНИЯ.

Вампирите.

Градъ Щипъ, съ малко отдалечената отъ него 
махала Ново-село, е доста старъ. Ако беше 
построенъ петдесеть километра по на югъ, намиралъ 
би се въ центъра на Македония, която отъ своя 
страна е централна земя въ Балканския полуо- 
стровъ, съ широкъ излазъ на Егейско море.

Въ времето, до което се отнася моя пръвъ 
споменъ, цялата наша родина, отъ която Ново- 
село бе само мъничка верна клетка, е започнала 
да придобива известность въ света поради своята 
освободителна борба. Македония ще чака некой 
надаренъ неинъ синъ да пресъздаде съ магията 
на словото тая борба, за да възкръсне образа на 
онова поколение, което се бори и живе възтор­
жено, верващо въ победата си, както никое 
наше поколение отъ хиляда години насамъ. Бор­
бата е почнала преди моето раждане. Отъ ранните 
й прояви азъ съмъ запомнилъ твърде малко. 
Но и днесъ е въ паметьта ми първото впечатление, 
така мъгливо, както е могло да бжде то въ главата 
на едно невръстно дете.

Ново-село тази нощь требва да бе заспало
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дълбоко, сгушено между трите хълма, които 
Брегалница и притока й Отиня секашъ разсичатъ 
единъ отъ другъ. Като да виждамъ картината 
предъ мене.

Когато месецътъ премине надъ процепа, само 
поетъ или художникъ би доловилъ всичкия чаръ 
на Ново-село презъ летните нощи : гробното 
мълчание наоколо ; ромолътъ на чешмата ; яворо­
вото дърво срЪдъ мегдана, на което листъ не 
трепва; преплитащите се сенки и светлини 
върху кжщи и улици; спотайващата се Брегал­
ница; странното очертание на ХисарскигЬ зжбе- 
ри върху чистото небе.

Тропотътъ на деврието 1) придава нещо ми­
стериозно на сребристата тишина - тоя тропотъ 
на подковани обуща, който не едно сърдце е 
пробуждалъ въ тревога и не едно проклятие е 
изтръгвалъ. Свое съдържание имаше и звукътъ 
отъ тоягата на пазвантина -), чиито удари отбе­
лязваха часовете на нощьта.

Спомнямъ си, че ме пробуди разговоръ въ 
стаята. Майка ми заплашително турнала пръстъ 
на устата си, ми шушука:

— Мълчи, мълчи !
Ламбата бе съ намаленъ фитилъ, за да свети 

по-слабо. Майка ми излизаше изъ чардаците и 
пакъ се връщаше. Чухъ да казва на баща ми:

— Ето човече, комшиите сж се пробудили; 
и те сж чули. Вампирите сж, вампирите...

Тръпчици полазваха по телото ми, като да

1) Деврие - патраулъ.
2) П азванть нощенъ па:зачъ.
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ми ставаше по-хладно, и току изтегляхъ покрив­
ката къмъ себе си, да се покрия повече. До мене 
спокойно спеше сестра ми. По калдаръма се 
чуха твърди стжпки. Това ще да бе деврието. 
Докато старите излизаха и влизаха азъ съмъ 
заспалъ наново.

Страхътъ отъ вампирите ме е държалъ кратко. 
Чухъ още веднажъ-дважъ да се приказва за 
гЬхъ. Както се явиха, така неочаквано изчезнаха 
те, поне за мене.

Минаха години; любопитството ми разкри 
истината. Хора на революционната организация 
сж хвърляли откъмъ високата махала « Ридо» 
камъчета върху кжщите на нашата долна махала, 
кждето обикновенно турското деврие се навърташе, 
прекарвайки съ часове върху пешкюнигЬ 1) на 
околнит^ дюкяни. Мнозина нищо не сж узнали 
за сжщностьта на работата, а само сж се бояли 
и чудели. Не по-малко отъ гЬхъ сж се чудели 
и заптиигЬ 2)? които сж бързали къмъ горната 
махала да откриятъ вампирите. Докато сж губели 
тамъ време, въ долната махала е пренасяно оржжие 
презъ Брегалница.

Вампирите сж се появявали неколко пжти, 
въ услуга на тайнственото царство на ВМРО 3).

*

1) Пешкюнъ - дъсчена тераска предъ дюкяна, за 
излагане на стоки или за почивка.

2) Заптия - стражарь.
3) ВМРО Вътрешна Македонска Революционна 

Организация.



Сражението на 
Сандо Малинковъ.

Б'Ь зимна надвечерь. У дома бЪ дошла баба 
Мара Гърличица, честъ нашъ посетитель. Седяха 
съ майка ми край мангала. Изведнажъ се чуха 
гърмежи, ту единични, ту чести. Въ ущелието 1) 
на Ново-село единъ пушеченъ изстрелъ има 
по-гол^мъ звученъ ефектъ, отколкото въ полето 
топовенъ гърмежъ. Блъскайки се отъ баиръ на 
баиръ, притискайки се изъ гЬснинигЬ, ехото на 
вс'Ьки куршумъ вие и реве зловещо ; тъкмо за 
мигъ поотслабне, едва сте помислили, че замира, 
то се разлива наново, сЯкашъ надувано отъ нЗшой 
исполинъ. И така странно изчезва, като да се 
просмуква отъ скалигЬ, съ фучене.

Сестра ми и азъ гледахме да сме все до баба * 
Мара или майка ми. Т*Ь б'Ьха разтревожени задето 
баща ми и по-стариятъ ми братъ не се бЪха прибра­
ли у дома. По-късно разбрахъ, че както всички 
българи въ чаршията, и rfe двамата забелязали 
раздвижването на заптиигЬ, затворили дюкяна 
и побързали да се прибератъ въ кжщи. Но не 
стигнали по-далечъ отъ дома на Пуздерлиеви, 
кждето и се скрили ; защото къмъ Ново-село 
тичали въоржжени войници.

ГърмежигЬ отъ време на време спираха, за 
да подкачатъ съ нова сила ; стенаха, ръмжеха 
баиригЬ около насъ. Ехото б1> по-страшно отъ 
самитЬ пушки. А въ кжщи едва стжпваха

1) Ущелие - тЬснпна



на пръсти. Не се чуваше никакъвъ шумъ отъ 
съседит^.

Сигурно никой отъ по-старитЬ не бе легналъ 
да спи. Рано нейде следъ полу нощь ние децата 
се пробудихме, вероятно поради гърмежите. 
Приближаваме се до прозореца, кждето баба Мара 
и майка ми надничаха, дигнали крайчеца на 
пердето. Върху отсрещния ридъ надъ Брегалница 
се виждаше навалелия снегъ и се очертаваха 
човешки фигури. Турски войници.

Тихи като сенки идваха следъ това у насъ 
некой комшии 1), промъкнали се откъмъ задния 
капиджикъ 2). Изходите и къмъ рида задъ нашата 
кжща сж били наблюдавани отъ войници. Заети 
били и всички жгли на улиците. Въ трепетъ 
мина и настжпилия день. Не помня дали вечерьта 
или на другата вечерь се прибраха баща ми и 
братъ ми. Отъ целата суматоха узнахъ само, 
че комити се биятъ противъ турците. Но ката 
порастнахъ, знаехъ вече доста по това събитие, 
чийто герой е билъ Сандо Малинковъ 3).

Той е билъ раненъ преди това нейде къмъ 
Велешко ; дошелъ въ родното си место да се 
лекува и отмори. Местниятъ комитетъ го е 
настанилъ въ махалата край черквата. Случайна 
билъ откритъ поради непредпазливость на некоя 
жена.

Единъ турски офицеръ, придруженъ отъ вой-

1) Комшии - съседи.
2) Капиджикъ - малка вратичка, свързваща обик­

новено съседни кжщи.
3) Въ големия мемоаръ на ВМРО отъ 1904 год. 

е споменатъ подвига на Сандо Малинковъ и изникналата 
въ връзка съ това афера въ Ново-село.



ници, повелъ коджабашията 1) хаджи Мите 
Аневъ да правятъ обискъ въ подозрЪната кжща. 
Едва вл^зналъ въ стаята, ьждето Сандо се билъ 
закрилъ задъ вратата готовъ за разправа, офицера 
е билъ убитъ ; следващите го войници и кмета 
побягнали. И започнало сражението.

При адския шумъ на гърмежите, гледайки 
дима и червеното сияние на пламъците, новосел- 
чани и турци сж смитали, че се бори цЪла чета. 
Въ сущность единъ едничъкъ Сандо се противо- 
поставилъ на няколко стотинь души войска, 
нанася й тежъкъ ударъ и излиза живъ.

Паднали сж осемнадесеть души военни, между 
които двама офицери, и евреина тулумбаджия, 
докаранъ да пръска съ петролъ околните кжщи. 
Много помогнали на четника сухите пастърми, 
плътно закачени на скелето на Мише Рамбабовъ; 
между тЪхъ се провиралъ, за да се защити отъ 
турските залпове, олучвайки отъ тамъ винаги 
« на месо ».

Виждайки патронит^ си на привършване и 
че цело Ново-село може да изгори, измъкналъ 
се презъ нощьта отъ аскерския -) обръчъ около 
кжщата, и направилъ опитъ да мине Брегалница, 
за да влезне презъ скалите на Хисаря въ Щипъ; 
но не успелъ поради гжстите военни засади край 
реката. При вторъ опитъ миналъ. Две седмици 
по-късно издъхналъ въ града, тъкмо по причина 
на това минаване презъ замръзналата река и 
поради старата рана. Въ това сражение не е 
билъ засегнатъ. Погребанъ е билъ тайно.

1) Коджабашия - кметъ.
2) Аексрски - войнишки.



Сандо Малинковъ, който води голямото сражение  
въ Ново-Село на 22 Декември 1899 г.



Живеещите въ града турци сж били насъсквани 
отъ фанатици да извършатъ сечь въ Ново-село; 
но по-благоразумни турски първенци предотвра­
тили това. Сетне често се водеха разговори и 
около развилата се афера въ връзка съ сражението, 
която завлекла въ тъмниците двадесетина добри 
мастни българи.

Като смело проявена въ тая знаменита случка 
минаваше баба Ленка Гроздинка. Спокойна, хуба­
ва и умна жена бе тя. Укривала е четника и 
помагала при лекуването му. Отъ нея за пръвъ 
пжть съмъ чувалъ разкази за Василъ Левски; 
чела бе нещо или слушала отъ други. Погълнала 
бе и образа и идеите му — таково обожаване
се чувствуваше въ думите й за него__

Може би децата още си играятъ срЪдъ оста­
тъците отъ изгорелите кжщи, купищата буреня- 
сали камъни, неми свидетели на подвига на 
самоотвержения Сандо Малинковъ.

*

Въ Рилския монастиръ.

Неколко щипски семейства потеглятъ на по­
клонение за Рилския монастиръ; съ файтонъ 
презъ Овче-поле, а отъ Велесъ съ влака презъ 
Сърбия, до София. Родителите ми сжщо пжтуватъ. 
Взеха и мене, като най-малъкъ въ кжщи.

Не помня много нЬщо отъ пжтя до София. 
Забавляваше ме влака. Но отъ. София до Рила 
имахъ по-богати впечатления. Файтоните спираха 
по ханища, кждето похапвахме. Целата експе­
диция е весела, приказлива. Баща ми и файтон-



джията си подаватъ често едно малко буренце 
и смукатъ отъ него. Майка ми забелязва:

— Стига, джанъмъ ! Да не искашъ да се 
докарашъ за Свети Й ованъ.... А той наново 
подава буренцето къмъ файтонджията и извиква 
на турски :

— Чекъ ! (т. е. тегли, пий...),
И подхваща любимата му п'Ьсень, която преди 

малко е прекъсналъ :

ОЬчи, моме, руса коса,
Прави стълба да се качамъ,
Да ти видя, моме, б'Ьло лице 
И рудото ти гърло.

Настига ни файтонъ задъ насъ и другъ п^вецъ 
се надпреварва :

Кажи, моме, истината —
Любишъ ли ме, мамишъ лп ме,
Ил’се съ мене, моме, подигравашъ, 
Да ти мине времето...

Много се п'Ьеше тази пЪсень отъ нашигЬ стари. 
Сега, като се затананикатъ две-три ноти отъ 
нея, събуждатъ ц1шо минало предъ очигЬ ми.

Не можехъ да се нагледамъ на Рилската р'Ька, 
която бързаше край пжтя ни, и на високитЗ> 
върхове. Такава буйна рЪка и такива планини не 
б'Ьхъ виждалъ.

Монастирътъ ми се вид’Ь пленителенъ. Пълно 
б'Ь съ посетители, изъ двора, по коридори и стаи. 
Тогава стаигЬ се означаваха съ имена на български 
градове. Ние б^хме настанени въ щипската одая. 
Тамъ се и хранехме, на дълги софри.
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Не ме сдържаше въ стаята; обикаляхъ изъ 
чардаците, безспирно се качвахъ и слизахъ по 
разните стълби. Големата и непозната тълпа 
ме възпираше да отида по-далече съ други деца.

Бързо сж протекли неколко дни. На връщане 
до София пакъ нищо не съмъ запомнилъ. Но не 
забравихъ белите коне на файтона; следъ шесть 
години, като малъкъ емигрантъ вече, намерихъ 
ги въ София да служатъ при сжщия господарь.

Майка ми не можеше да прости на баща ми, 
че въ надвечерието на праздника, до късно презъ 
нощьта се е веселилъ съ щипяни и гости отъ стара 
България. Той, обаче, се смееше и отвръщаше, 
че пръвъ между всички поклонници успелъ да 
се причести на сутриньта; наистина, и азъ схва- 
нахъ, че некой отъ компанията ни се очудваха 
и поздравляваха баща ми за това.

Като се прибрахме въ Щипъ бехме, разбира 
се, предметъ на внимание, като полу-хаджии ; 
колкото поради посещението на Рила, двойно 
повече задето изобщо сме видели България. 
Азъ едва ли съмъ могълъ да разкажа на другарите 
си нещо особено. Но те много се смееха като 
имъ описвахъ какъ единъ день си бехъ проврелъ 
главата между пармаклъците 1), гледайки отъ 
горния етажъ на монастира, и не можехъ да я 
извадя ; възрастни хора изтичаха при моя плачъ 
и ме освободиха.

Двадесеть години беха минали когато наново 
посетихъ монастира, съ единъ отъ тези мои другари 
отъ детинство. Веднага намерихъ чардака гдето

1) Пармакл ьци - отъ турената дума пармакъ (пръстъ). 
П армаклъкъ значи преграда отъ разредени дървени (или 
ж елезни) прътове.
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ce разигра моето приключение ; познахъ и нашата 
одая. Излеко тжга покриваше настроението ми. 
Може би мъчно ми бе "за отлетялото детинство. 
А и по-черна граница вече делеше нашия скжпъ 
монастиръ отъ Македония, кждето вместо турски
— стоеха сръбски и гръцки войници.

*

На Новакова чешма.

Новакова чешма е най-популярното место 
срЯдъ новоселските лозя. Отъ тукъ почватъ 
излеко възвишения, които не далече свършватъ 
съ високи баири, разделящи нашите отъ турските 
лозя като-чели съ тайнственостьта на некоя 
държавна граница. Често се навърташе тамъ 
Мито пждаря, преметналъ пушка презъ рамо, 
а двете си ржце опъналъ върху тоягата, която 
минаваше задъ гърба му. Въ онова време азъ 
гледахъ на него като на властна и загадъчна осо­
ба, която знае недостжпни за насъ неща. Съ 
нерешителность минавахъ понекога край него, 
тиканъ отъ желание по-добре да погледна пушката 
му, когато надвечерь той спираше предъ дюкяна 
на Кертъкови.

Требваше да бжде човекъ на Новакова чешма 
въ деня на Св. Кирилъ и Методий, за да почувству­
ва пулса на нашия народностенъ български 
животъ. На тоя день големо множество се струп­
ваше на поляните, подъ сенките на Новакова 
чешма. Върху високите брестове се окачваха 
люлки. Смехове и викове безспиръ. Компании 
наслагали ядене и пиене, забавляватъ се съ игри,
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п'Ьятъ народни п'Ьсни. Чалгаджии 1) извивать 
маанета (2). Надошли сж доста продавачи на 
шекерчета, халваджии и бозаджии; децата сж 
все около т'Ьхъ. Пристигатъ и файтони, които 
бързо се връщатъ за други излетници.

Тукъ сж преди всичко децата отъ всички 
училища заедно съ учителигЬ си. Виждатъ се и 
свещеници. Всички сж обзети отъ общата радость. 
Сутриньта въ вс'Ько училище е имало тържество 
въ присжтствието на многоброенъ народъ. На 
Новакова чешма сме дошли съ праздничнигЬ си 
дрехи и още сме подъ впечатлението на предо- 
б'Ьднит’Ь декламации и собственото участие въ 
училищния праздникъ.

Ако Султанътъ е искалъ по-точно да схване 
разположението на щипската си рая, требвало 
би преобл'Ьченъ да се вмъкне ср'Ьдъ тълпата, да 
подчуе разговорит^ й, да се вгледа въ очитЪ й, 
да понадникне — ако може — и подъ палтата 
на н^кои, кждето се спотайваха ками и револвери. 
Половината отъ изп'Ьтит'Ь п^сни б1>ха революци­
онни. Прегракваха и нашит'Ь гласчета. Струва 
ми се, най-драго ни б'Ь да повтаряме : « Жени, 
деца, сберете се, елате въ Рилския балканъ...», 
безъ да ни е твърде ясно, защо требва да се сбератъ 
тамъ. Но надъ всички п'Ьсни и тукъ, както и по 
домовет'Ь, властвуваше тогава « Кжде си в’Ьрна, 
ти, любовь народна ... ».

Слънцето наклонява вече къмъ Богословския 
ридъ ; скоро ще почне разотиване. Облаци се 
появяватъ откъмъ « Бр'Ьсто », падатъ и първигЬ 
капки. Изведнажъ ср1>дъ общата глъчъ се чуватъ 
недалече изстрели.

1) Чалгаджии - музиканти.
2) Маане - ориенталска монотонна мелодия.
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— Що има, бе ? Кжде се стреля? — запитватъ 
некой, и всички се услушватъ изненадани.

— Пробватъ си пищолигЬ, успокоително отго­
варя единъ гласъ.

Подиръ минута-две въ множеството бързо се 
разнася, че е убитъ единъ новоселецъ; отъ кого 
и защо — не разбрахъ.

Всички въ мигъ сж решени да тръгнатъ къмъ 
кжщи. Преди да падне мракъ на Новакова чешма 
не е останалъ вече никой.

*

Въ нашата махала.

Наскоро идваше Петровъ-день. Училищенъ актъ. 
Свири турска военна музика. Получаваме бомбони, 
красиво увити отъ учителките въ розовъ тюлъ. 
Даватъ ни и свидетелствата, които бързаме да 
покажемъ на родителите ни, присжтствуващи 
на тържеството. Чудимъ се, какво да кажемъ за 
утеха на ония, които оставатъ въ сжщото отде­
ление.

Учители и учителки живо разговарятъ съ 
бащи и майки. Усмихнати идватъ къмъ насъ и 
най-милите ми преподаватели — Елена попъ 
Захариева и Трайчо Станчевъ. Т е  сж отъ Ново- 
село. Тжжно ми е, че за дълго се разделямъ съ 
техъ, цела ваканция. Т е ме хвалятъ предъ ро­
дителите, а азъ не смея да ги погледна въ очите. 
Съ баща ми разговаря учителя Ахмедъ Ефенди, 
преподаватель по турски езикъ. Безброй лудории 
и закачки сж устройвали учениците на тоя лояленъ 
и търпеливъ човекъ.
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Заедно съ учението преставаха и кавгите 
между насъ у дома — братъ ми, сестра ми и мене
— около моливчета, тетрадки, гуми, картинки. 
Всекидневно презъ учебните месеци имаше обви­
нения къмъ некого, че е разбъркалъ книгите, 
на другия, че му е взелъ молива отъ кутията 
и т. н. Стигаше се и до бой.

*

«Петната горещина все повече потиска Ново- 
село. Главната улица става по-тиха. Мнозина рано 
сж отишли на работа изъ полето; а други и по 
селата — да кършатъ афиони 1) или за жетва. 
И отъ моите другари некой отсжтствуватъ.

Къмъ петь часа следъ пладне изъ нашите 
улици полъхва като-чели монастирска атмосфера. 
Въ този часъ, излизайки отъ черковния дворъ, 
Спиро Клисаро започваше да обикаля махалите 
съ непрестанно хармонично удряне върху дър­
веното клепало. Въ надвечерието на праздникъ 
тръгваха двама клисари и се чуваше приятния 
звукъ и на железното клепало, което ние 
наричахме камбанче. Клисарите беха виртуози, 
особено когато завършваха обиколката си и уда­
рите. По-стари хора тръгваха за молитва въ 
черква. Биенето на клепалото, означавано съ 
думата «Клисаро», бе отъ десетилетия — а може 
би и отъ по-старо време — популярниятъ часо- 
вникъ за новоселци. По него жените се ориентир-

1) Кършене афнони - отчупване чушкитЬ, съдър­
жащи сухото пече макопо сЛше.
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ваха за работи, които требваше да се свършатъ 
въ кжщи.

Надвечерь настжпва оживление. Идватъ коне, 
натоварени съ жито отъ харманите, или съ слама. 
Край плевните чакатъ деца, за да се « глюмкатъ » 
следъ разтоварване на сламата. За тая игра по- 
старите сами ни подканваха, за разлика отъ 
другите игри, съ които имъ додавахме. Глюмкането, 
т. е. скачането ни върху сламата, бе нещо като 
пресуване, за да се спечели место въ плевнята. 
Изъ улиците за дълго се виждаше посипана ситна 
шгЬва, изпадала отъ колите. На връщане за хар­
мана, или като отиваха по нивите за снопи, 
коларите ни вземаха да се повозимъ. Предоволни 
б'Ьхме ако се случеше да преминемъ Брегалница. 
Воловет^ спираха посрЗщъ реката да пиятъ; 
коларя ги шибне съ остена, те затичватъ, а ние 
здраво се държимъ за климиигЬ 1) и зарадвани 
и подплашени малко — да не би да се катурнемъ 
ср^дъ водата.

Понякога преспивахъ на нашия харманъ. Не­
приятно бе, че ме пробуждаха много рано. Карахъ 
съ часове конете, обръщахъ ги около стожера ; 
въ това се състоеше услугата ми.

Зарзалиите вече узреваха изъ ниви и лозя. 
Съ братъ ми ги берехме, пренасяхме ги съ магарето 
въ две газени сандъчета. Не бе възможно ние и 
чифчиите 2) ни да изедемъ всички зарзалии, та

1) Климии - преградни тЪсни дъсчици, поставенн 
вертикално.

2) Чифчии - селяни, които обработватъ земята, 
като половината отъ производството се отстжпва на 
тЪхъ.
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ги продавахме. Премного бЪха и за «сушелки» 1). 
Впрочемъ, половината отъ сушелкигЬ биваха 
открадвани отъ насъ; катерехме се върху покрива 
на кжщата, кждето беха оставени въ тепсии да 
се сушатъ. Костилките събирахме даже по 
улиците, като спортъ. Всеко дете продаваше 
на евреите въ града по некоя ока зарзалиеви 
костилки. Часть отъ парите оставаха намъ — 
купувахме си халва, въртележки и други играчки. 
Миризъ на зарзалии дълго се носи въ Ново-село; 
въ всека кжща и на всеки покривъ ги има; 
а селяни-турци ги прекарваха съ товари за 
продаване. Бързо започваше изобилието на лубе- 
ници и дини. Нашето магаре имаше ново задъл­
жение — да пренася у дома товари отъ бостана.

За кършене на афионови чушки по нивите 
отивахме и ние — трите деца отъ кжщи, и свър­
швахме добра работа. Сетне помагахме въ « изфа- 
брикуването » <юль отъ афионово семе.

На края на вършидбата у дома се даваше 
вечеря на работниците; и за насъ бе тя 
като праздникъ на труда. Житото бе вече въ 
хамбаря. Най-доволни като-чели беха баща ми и 
чифчиите ни.

Единственъ безработенъ бе дедо ми Гаврилъ, 
комуто старините не позволяваха много да се 
движи. Следъ пладне, щомъ се захлади, седаше 
на каменното столче до портата ни; откакто азъ 
го помня, тамъ протече голема часть отъ живота 
му. Отъ тамъ той общуваше съ заобикалящия 
го светъ. Предъ нашата кжща минаваха скърца­
щите волски коли съ жито и слама, или съ

1) Сушелки зарзалии, които се сушатъ
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чуруликащите деца въ тЯхъ. Всеки день идваха 
кираджии съ десетки коне отъ Криволакъ, други 
заминаваха нататъкъ, пренасящи стоки за Солунъ. 
По тоя пжть вървеше и единъ керванъ камили. 
Всички, които имаха работа съ лозята, требваше 
•сжщо да минатъ край столчето на дЯдо ми.

Въ пазаренъ день 'улицата е задръстена отъ 
«селяни — българи и турци. На мегданя до насъ 
-се чуватъ непрестанни викове, главно на турски 
езикъ, понеже турските села отъ тази страна 
бЯха повече. Матрапазите 1) дочакваха селяните 
отдалече и се надпреварваха кой да откупи ту 
кокошка, ту селско сирене, или некоя ока вълна, 
а  особено заешки кожи, които турците носеха 
за  продань въ града. Пазарлъка, захванатъ отъ 
единия край на Ново-село, често продължаваше 
до другия край, безъ да свърши. Купувачътъ 
не иска да даде грошъ повече, а продавачътъ не 
отстжпва грошъ по-доле. Въ това време други 
матрапази се набъркватъ съ наддаване, и всички 
реватъ въ единъ гласъ. Селянинътъ се чуди какво 
да прави; най-често продължава да върви бавно, 
по ритъма на добичето си, невъзмутимъ предъ 
доводите и кресъка на досадните прекупчици. 
Ако товарътъ е съ плодове, докато се развиватъ 
тия нескончаеми пазарлъци, децата измъкватъ 
по нещо отъ кошовете.

Точно предъ нашата кжща запршцвахме вадата, 
която идваше отъ СтанчовитЯ чешми надъ насъ. 
Гьолътъ се пълнеше дълго, докато най-после 
бе невъзможно да го задържимъ съ каль ; пробива 
бента ни, водата се втурва нечиста и пенлива;

1) Матрапазъ - прекупчикъ.

2
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а ние съ крясъци я настигаме и удряме съ камъни 
върху « главата й »; това зрелище забавляваше 
ц стария ми д^до и другитЪ съмахленци, по-млади 
отъ него, които се мухабеттисваха 1) по пешкюнигЬ 
на съседнигЬ дюкяни.

Не еднажъ минувачи зяпаха къмъ нашата 
страха, кждето единъ щъркелъ висеше въ въздуха. 
Той бЪ отъ изсъхнала тиква, избрана никога въ 
бостана отъ д^до ми. Трупътъ и шията на тиква­
та досущъ наподобяваха щъркелъ; крака, криле, 
и клюнъ дЪдо б!> нагласилъ отъ тенекия съответно 
боядисана. Увисналъ на конецъ, щъркелътъ сЪ- 
кашъ изхвъркваше отъ нашия чардакъ навънъ.

ИзрЪдко ще мине турски офицеръ на конь, 
а задъ него ординареца му. ДЯдо имъ дава « тема­
не » 2). А ние децата се чудимъ на голЪмитЪ 
« катани » 3).

Привечерь жени и деца се стичватъ на фурната,, 
за да прибератъ каквото е било отнесено за печене. 
Разнася се приятна миризма отъ « печиво » и 
пшениченъ хл^бъ. Чуватъ се и млЪкаритЬ, които 
тоя часъ излизать съ « латвицигЬ » 4) си, пълни 
съ кисело млЪко. Тогава слугата изкарва и нашия 
конь да го пои на чешмата, кждето се трупатъ 
жени съ гюмове и стомни. Дига се вече и дЪдо 
Гаврилъ, което 6Я знакъ, че требва да се приби­
раме за вечеря.

Той не напускаше местото си преди този часъ 
безъ особена причина. Единъ пжть избърза да се

1) Мухабсттие.ване разговаряне.
2) Темане поздрав ь чрезъ движение на ржката отъ 

гърдитЬ къмъ челото.
3) К атана - голТ.мъ конь за езда, предимно воененъ.
4) Датвикъ глинена дЬлва.
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прибере въ двора и затвори следъ себе си портата; 
некой предизвестилъ, че идватъ отгоре тескере- 
джии. Това беха отпуснати отъ служба войници, 
които сж стояли изъ казармите по петь, седемьи де- 
сеть години. Носеха черни аскерски дрехи. Всеки 
имаше преметната презъ гърба дълга тенекиена 
кутия, като тржба; вместо ремъкъ, превързана 
бё съ бЪлъ фитилъ — сжщия, който употребявах­
ме за петролните ни лампи; белееше се отпредъ 
на гърдите имъ фитила, а на гърба имъ тржбата. 
По такъвъ смешенъ начинъ неграмотния турски 
войникъ още отдалече се явяваше легитимираш», 
ако требваше да пропжтува и целата султанова 
империя. Но като се кажеше, че идватъ новобранци 
зейбеци, пускаха се и кепенците на дюкяните. 
Всички се прибирахме у дома и надничахме отъ 
прозорците. Правеха ни силно впечатление тия 
анадолци съ дълги роби (антерии); приличаха 
ми на асирийските фигури съ бради, които по­
сетив виждахъ въ учебниците по история ; дългите 
фесове ги правеха още по-интересни.

Тжжно ми бе, че дедо започваше да се прибира 
следъ вечеря бързо въ своето « одайче », поради 
старостьта му. Тамъ стоеше единъ сандъкъ, 
останалъ отъ прадедо ми, който въ началото на 
миналото столетие е билъ измежду първенците 
по богатство и обществено положение. Сандъка
— както ни разправяше дедо Гаврилъ — 
едва се затварялъ отъ « кесета ». Всеко кесе 
съдържало петстотинь гроша и думата « кесе » е 
имала значение на крупна валутна единица. Въ 
сандъка като споменъ се пазеше свещеническата 
шапка на бащата на моя прадедо, попъ Филипъ, 
който ще да е билъ съвременникъ на Отца
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Паисия 1). Тукъ 6Я и единъ стариненъ джебенъ 
часовникъ съ четири или петь чифта кацаци, както 
и едно « чешало », донесено отъ Рилския монастиръ 
сигурно преди два вЯка — тъй 6Я потъмнило; 
дЯдо Гаврилъ го пъхаше въ гърба си понякога, 
като го присърби.

Като остатъкъ отъ епохата на прадЯдо ми, 
която на мене изглеждаше твърде далечна, на 
долния ни чардакъ стоеше другъ единъ сандъкъ, 
низъкъ, но дълъгъ къмъ два метра. РЯзбитЯ по 
него добре се познаваха; но боитЯ, които сж 
го украсявали, бЯха на изчезване. Наричахме 
го « Чебуклукъ ». Името изразяваше неговата 
нЯкогашна служба и единъ откъслекъ отъ мина­
лия животъ въ кжщата ни. ПрадЯдо ми хаджи 
Анастасъ е държалъ въ тоя сандъкъ дълги чибуци, 
съ които сж били удостоявани да пушатъ виднигЬ 
му гости.

Хаджи Анастасъ се поминалъ при холерата 
въ миналия вЪкъ, за чиито страхотии старцитё ни 
даваха голЯми подробности. По това време нашата 
кжща имала доста връзки съ хора отъ Софийско 
и Враня. Софийски шопи дохаждали съ мЯхове 
за вино. ДЯдо ми Гаврилъ не можеше да се начуди, 
защо хората отъ Враня « изменили » — както той 
се изразяваше. За него rfe бЯха такива българи, 
каквито сж щипяни или софиянци, а и всички 
други българи. Той познаваше доста фамилии отъ 
Враня, споменаваше имената имъ.

Още като малъкъ дЯдо Гаврилъ е билъ обещанъ

1) Отецъ Пайсий главнилтъ възродитель на бъл­
гарската нация, род. отъ Банско, Разлож ко. Написалъ 
е кратка българска история презъ 1762.
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отъ родителите му да служи две години въ ново­
селската черква, за здраве, споредъ гЬхното 
вярване, а както и сега некой постжпватъ. ЧисгЬлъ 
храма, пал^лъ кандилата, мегЬлъ двора и пр. 
Момичетата отъ близките махали идвали привечерь 
да наливатъ вода отъ чешмата въ черковния 
дворъ. Еднажъ, една измежду т1>хъ, Мария хаджи 
Кимова, разляла повече вода върху плочите 
на двора. Дедо Гаврилъ се ядосалъ за това й 
невнимание и й зал^пилъ няколко хубави шамари. 
Следъ около седмица родителите му съобщили, 
че сж уговорили женидбата му съ Мария х. Кимо­
ва. Той не е знаелъ нищо за решението имъ, когато 
е набилъ бждащата си съпруга.

Подиръ смъртьта на прадядо ми х. Анастасъ 
богатството му бързо се стопило. Не че дедо 
Гаврилъ е билъ разсипникъ, но изглежда не е 
ималъ големи търговски заложби. Изпаднали 
въ сиромашия, та дедо ми е требвало да лови 
риба въ Брегалница и да я продава, а жена му 
е пл^ла чорапи за продань. Още бе жива между 
по-възрастните ми роднини почитьта къмъ гордата 
и мждра баба Мария, която — като дъщеря на 
заможни родители и снаха въ домъ съ не по-малка 
благосъстояние — е съумела достойно да отгледа 
челядьта си въ сполетелата я беднотия. Като 
поотрасналъ, баща ми станалъ обущарски чиракъ, 
та и той да подпомогне западналото си семейство.

Редко се впускаше да ни говори за миналото 
моя дедо; той бе мълчаливъ човекъ. Но за строежа 
на Новоселската черква « Света Богородица » 
ни е разправялъ съ гордость. Това сигурно е най- 
важното събитие за нашето градче-село презъ 
деветнадесетия векъ  — не само въ областьта на 
строителството, но и като национална проява
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изобщо, ако не смЯтаме въ края на столетието 
появата на ВМРО. ЦЯлиятъ народъ е взелъ участие 
въ построяването на черквата, съ доброволенъ 
трудъ, за който дЯдо ми даваше живо описание. 
А по-заможнитЯ семейства сж подарили и пари. 
ПрадЯдо ми е далъ голЯма за времето си сума. 
Той е билъ епитропъ тогава и ьато-чели най- 
важния двигатель по издигането на храма. ДЯдо 
ми обърна внимание да прочета написаното надъ 
южната голЯма врата на черквата. Върху мрамор- 
на плоча тамъ стои следниятъ надписъ: « Во 
1850 лЯто месеца юния 29 ВЯдомо буди обновле- 
ниемъ сего с-таго храма Успение пре-тия Б-ци 
во время на блажЯнейшего патриарха Артемия 
Александрийскаго и архипастиря нашего и епи­
скопа господина Захария Еритронъ и епитропа 
хаджи Анастасия сосъ общимъ православнихъ 
християнъ ктиторомъ и приложникомъ с-таго 
храма сего да помяне Г-дъ Б-гъ въ царствое своемъ 
всегда нинЯ, присно и во вЯки вЯковъ аминъ ».

Споредъ дЯдо Гаврила съ участието на цЯлия 
народъ билъ иостроенъ и « Хисаря » отъ Крали 
Марко. Думата е за голЯмата старинна крепость, 
чийто стени стърчатъ високо между Щипъ и Ново- 
село и които нЯкои отдавать на Царь Самуила. При 
строежа сестрата на Крали Марко — по разказа 
на нашитЯ стари — се скарала съ легендарния 
си братъ и побягнала. Но Марко замахналъ 
следъ нея единъ огроменъ камъкъ, безъ да я олучи. 
Камъкътъ и до сега стои на юго-западъ отъ Ново- 
село. Той не ще да тежи по-малко отъ хиляда 
килограма; а Марко го е захвърлилъ на два 
километра далеко... Чудното е, че на едната 
страна на камъка е отбелязана сЯкапгь безпогреш­
но дланьта на човЯшка ржка, но десетина пжти
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по-голяма отъ тая на обикновенъ чов^къ. Мало 
и голямо у насъ знае, че това е отпечатъкъ отъ 
силната ржка на Крали Марко. Тия обяснения 
азъ чухъ отъ моя д'бдо. Той ги 61* чулъ отъ своя. 
Кой ли пръвъ пжть ги б1> измислилъ и кога ? ...

*

Въ Доляни на Свети Илия.

Колкото да бЪха дълги, лЯтнитЬ дни неусетно 
отминаваха. Наближава Свети Илия. Да можехъ 
още единъ пжть да стана юноша и на тоя день 
да посетя монастиря при село Д оляни!... 
Въ скжпата огърлица отъ детски спомени най- 
любимо зрънце си остава за менъ това посещение. 
Ето, виждамъ и сега какъ предъ нашата кжща се 
извървява цЪлия градъ; наистина, азъ в^рвахъ, 
че ц^лия градъ се точи натамъ, въ надвечерието 
на Илиндень. Следъ обЪдъ започватъ да се нижатъ 
група подиръ група младежи, а и ц1>ли семейства; 
повечето пеша, а мнозина съ коне и магарета. 
Върху самарите сж прехвърлени килими и седжа- 
дета 1); дисагите сж натъпкани съ хр ан а ; 
отстрани на самара висятъ бъклици съ вино. 
Всички нЗжакъ забързано вървятъ, за да стигнатъ 
тамъ преди зал^зъ слънце. Тайфи тръгватъ и 
по-късно, но rfe сж р^дко. Закъснелите предпо­
читать да заминатъ сутриньта рано, та следъ 
изгрева да бждатъ при църквицата Свети Илия 
надъ селото.

1) Седжаде - килимче, като персийските.
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Не знамъ, какво е било въ душата на по-старите* 
но чини ми се, и те не ще да беха много далече 
отъ нашите детски настроения. Всеки знаеше, 
че и тая година въ Доляни нема да се случи 
никакво особено събитие. Всеки очакваше всичко 
да мине така, както е минало и предишната годи­
на; и въпреки това чувствуваше радостна възбу­
да. Питамъ се и днесъ защо толкова ни опиваше 
мисъльта за едно пжтешествие отъ десетина кило­
метри ? Децата тържествуватъ при всеко пжтува- 
не. Но имаше и други мотиви за радость. Редко 
бе у насъ тогава излизане вънъ отъ града, за 
децата, пъкъ и за възрастните; а това бе единстве­
ната по-голема екскурзия презъ годината. Около 
града ни имаше секашъ определена граница 
докждето стигахме при гроздоберъ и други полски 
работи; да се отиде по-далече означаваше 
новость, ако не авантюра. Отъ друга страна, 
при монастира и черквите бе възможно да вйдишъ 
по-големо множество свои сънародници, и отъ 
по-далечни села, понекога и отъ други околии; 
такова празднично сборище имаше нещо примам­
ливо у себе си. Азъ отъ малъкъ имахъ слабость 
къмъ нашите селяни, къмъ чудните имъ хора, но­
сията имъ и юнашките фигури. А и усещахъ вече, 
че средъ народа ни властвува некаква мистерияу 
нещо се шушука. Самодоволство и любопитство 
ни обхващаше при подслушаните откъслечни 
разговори, насочени срещу турците. Меркаха 
се въ детската ми фантазия колкото сенки на 
нощни призраци, толкова и незавършени образи 
на комити, чието име ни ставаше все по-фамилияр- 
но. Дочули бехме, че въ големите хора, извива­
ни на Свети Илия въ Доляни, играели и преобле­
чени комити. Разправяхме това въ кжщи, кждето
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по-старите отсичаха, че приказваме глупости» 
Но баща ми и майка ми се споглеждаха.

Като се намЪрихъ въ Доляни съ другари, 
вид^хъ турски войници и бехъ ув^ренъ, че между 
селяните има четници. Войниците биваха добре 
нахранвани. Всичко вървеше спокойно — и 
веселбите, и обеда на големото множество, на­
седало на поляната, и шумните забави на децата * 
Следъ обеда имаше надхвърляне на камъкъ, 
скачане на три крачки и други игри. Не ще да 
съмъ билъ твърде малъкъ при първото ми отиване 
въ Доляни; помня, че въ връзка съ хорото на 
« преоблечените комити », азъ некакъ по-храбъръ 
се върнахъ у дома си.

Пжтьтъ за Доляни минаваше презъ новоселски­
те лозя. На отиване минавахме презъ по-уса- 
мотената пжтека край « Бресто », а се връщахме 
презъ « Дренката » ; и двата пжтя — така поне 
намъ се струваше — беха прелестни. Стигайки 
къмъ « Бресто » окото можеше да зърне веригата 
на Шаръ-планина съ ясно очертания й връхъ 
Люботрънъ. Тогава, обаче, азъ не знаехъ коя е 
тази планина, тъй далече отъ насъ. На лево 
изпъкватъ Криволашките височини, а на северъ 
Осогово съ Султанъ-тепе и Руенъ. Въ този венецъ 
е обгърнато целото широко Овче-поле. Кжсо 
е разстоянието до Доляни, но дълги биваха 
описанията, които децата правехме. Всеки имаше 
да каже нещо свое — ту какъ неговата група 
чула съскане на смокъ въ некоя шубрака; 
ту какъ съ бегъ се спасила отъ пждаря, когато 
единъ отъ групата стжпилъ въ чуждо лозе; ту 
какъ изъ пжтя сж си отсекли дренови тояжки; 
или вкупомъ пели и проче.

Случи ми се една година да не отида на Доляни.
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Това бе тжженъ день за мене. Малко преди да 
почне събирането на другарите за пжть, изпратили 
ме беха по некаква работа въ града; докато 
се върна, те беха заминали. Родителите ми казва­
ха, че тая година могло на Доляни и безъ мене, 
а догодина пакъ съмъ щелъ да отида. Но майка 
ми, виждайки моята мжка, се бе споразумела съ 
единъ нашъ съседъ да замина сутриньта съ него, 
макаръ да бехъ изгубилъ вече радостьта на 
общото другарско пжтуване. На сутриньта бехъ 
смазанъ отъ известието, че нашиятъ съседъ се 
отказалъ да замине. Привечерь дочакахъ безъ воля 
другарите и отидохме да се кжпемъ въ Брегал­
ница. Станало бе традиционно за децата кжпенето 
следъ връщане отъ монастира, макаръ и иначе 
всеки день да киснехме въ водата. Може би умо­
рата отъ пжтя правеше тази баня тъй привлека­
телна.

Въ Доляни два момента най-много ми харесва­
ха. Единиятъ бе връзването на заспалите хора 
за краката имъ. Всички спеха на открито. Отъ 
кжщи си носехме канапи за тази цель ; припа­
дахме отъ смехъ сутриньта рано, когато навърза­
ните започваха да се събуждатъ. Другиятъ мо- 
ментъ беха селските хора, които почваха следъ 
като множеството се е причестило въ малката 
черквица. Не можехъ да имъ се нагледамъ. Т е 
се люлееха подъ звуците на гайда или на 
«шупелка» 1). На долянското хоро не съмъ запом- 
нилъ слаба, немощна фигура. Буйни беха хората. 
Десеть, двадесегь млади селяни, а и повече,

1) Ш упелка проста дървена свирка, като малъкъ 
кавалъ .
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изединъ пжть клЪкаха и бързо се дигаха на кракъ; 
падаха на колене и пакъ отскачаха нагоре, леко, 
като гумени топки. Ту на една, ту на друга страна 
се зав^ватъ пуснатите имъ до колене бели селски 
кошули, надиплени като гръцки фустанели. Задъ 
раменете на играчите пада спуснатия като триж- 
гълникъ « шамъ », съ който бе обгърнато малко 
капче на главата. Върху пояса бе метната бела 
кърпа, притисната въ ремъка. Тоя широкъ рем'йкъ 
се препасва надъ пояса и е украсенъ съ светли 
тенекиени копчета, придаващи му видъ на револ- 
верна резка съ патрони. Юнашкиятъ видъ се 
закржглява съ червените, нашарени съ черно, 
дебели овчеполски чорапи достигащи до коленете. 
Всички селяни беха съ царвули. Като да е 
още въ ушите ми тжпия ударъ отъ скачането 
на мжжкото хоро върху тревистата поляна. А 
наблизо ритмично се върти хоро отъ селянки, 
сжщо енергично водено съ часове. Уморявахме 
се да ги гледаме, а те не се уморяваха да играятъ.

Къмъ шесть часа следъ пладне съборътъ вече 
оредеваше; мнозина отъ по-далечните места 
сж вече заминали. Потегляме на групи и ние, 
децата отъ града и Ново-село, които покрай 
тжпаните, гайдите, шупелките, придавахме най- 
вече животъ на долянското поклонение. Секашъ 
още изъ пжтя къмъ кжщи започваше нашата 
душевна подготовка за посещението презъ иду­
щата година.

Отминава и Света Богородица, храмовиятъ 
праздникъ въ Ново-село, когато идватъ доста 
гости отъ селата. Наново се радвахме на хората 
и гайдите; но Доляни сега не се повтаря.

Наскоро започва училище. Като се връщамъ 
у дома, често намирамъ сега коня ни въ двора,
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натоваренъ съ дембелъци 1). Баща ми е въ пжтни 
дрехи; седналъ на миндеря, завива бързо и похват- 
но цигари; приготвя ц1>ла кутия за изъ пжтя. 
Виждахъ понякога да увива въ б1ша кърпа кара- 
дачки пищолъ 2) и г0 слагаше къмъ предната 
часть на самара. Стжпва върху дядовото столче 
предъ портата и възседва коня. Следъ него тръгва 
Абдула-ага. КонскигЬ подкови трещятъ по кал- 
даръма, та искри искачатъ. Абдула-ага е съпжтникъ 
на баща ми при пжтуване по пазаритЪ за Кочани 
и Радовишъ. Двамата сж попаднали еднажъ на 
арнаутска разбойническа засада, но успешно се из­
мъкнали. Абдула-ага билъ преданъ чов'Ькъ, кро- 
тъкъ, почтенъ; той б'Ь турчинъ отъ нашия градъ.

Сигурно б'Ь правило за баща ми да ни вижда 
всички при потегляне на пжть. Защото еднажъ 
братъ ми дойде да ме търси при реката; извика 
ми сърдито да се облака, а като се нам'Ьрихъ 
въ двора, кждето останалигЬ домашни и баща 
ми ме чакаха, свикаха ми всички. Понякога баща 
ми отсжтствуваше по-дълго; задържаше се въ 
Радовишъ, кждето имаше другъ манифактуренъ 
дюкянъ. Щипскиятъ ни дюкянъ въ това време 
ржководЪха помощници; двама отъ гЬхъ, Христо 
Скандалиевъ и Циклевъ, се проявиха като смЪли 
борци въ ВМРО.

*
Гроздоберъ.

Идва и малката училищна ваканция за гроз­
добера, който въвежда приятно безредие и тро-

1) Дембелъкь - голяма бохча, пригодена за товарене 
на конь.

2) К  ара дачки пищолъ черногорски револверъ.
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лотъ въ всеки домъ. Презъ десеть-петнадесеть 
дни около насъ всичко лепне отъ гроздето — като 
се почне отъ кръблите 1), самарите на конете, 
кошниците, до стълбите въ кжщи, нашите дрехи, 
пръстите ни.

Чудно хубаво миришеше прословутата, пригот­
вена на лозето « бранярска» 2) яхния. Още 
по-вкусна бе когато си макахме 3) съ набоденъ 
върху заострена лозанка 4) залъкъ, вместо вилица. 
Седахме за обедъ и вечеря по турски, « кръсто- 
мато », или коленичили въ кржгъ; некой е изтег­
на лъ единия си кракъ назадъ, а седналъ върху 
другия, за да има место за всички. Струва 
ти се, че цел ото котле съ яхния нема да ти стигне. 
Почивката следъ обеда не е дълга; всеки 
взима своя редъ отъ лози, за да ги обере грижливо.

Върха на бранярските ми възхищения беха 
гърмежите. Ако изъ дюкяните не се намереха 
« пищоли » за всички деца или некой не можеше 
да си купи, правехме си « цефки », т. е. гилза 
прикрепена съ тель върху здрава дъсчица. 
Напълва се гилзата съ барутъ и парцалчета. 
Гърмежътъ отъ цефка биваше по-силенъ и отъ 
пищолъ. Турците не забраняваха гърмежите при 
гроздоберъ, между които тъй често се примесваха 
и револверни изстрели. Не можехме да си предста- 
вимъ « бранье » безъ пукане.

До лозето пжтувахме качени на коне между 
кръбли и кошници. Пристигайки надавахме

1) Кръбла - малка дървена каца за пренасяне гроз­
де; товари се на конь.

2) Бранярска яхния - гроздоберска яхния.
3) Макане - топене съ залъкъ въ ястието.
4) Лозанка - пръчица отъ лоза.
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викове, с'Ькашъ да известимъ къмъ но-далечнигЬ 
лозя, че сме стигнали. Разтоварваха се набързо 
багажите, дисагите съ хлебъ, лукъ, домати, 
месото за яхнията, както и кръбли и кошове. 
Майка ни е вързала въ бохча некакви по-стари 
« минтани » (блузи), за да не се оцапаме при 
беридбата. Не забравяше да ни даде и мелена 
соль 1). Избираше се место за огнището. Следъ 
часъ-два първите товари съ грозде тръгватъ за 
въ кжщи. И ето, детското ми желание е раз­
двоено: да остана ли на лозето, или да тръгна пеша 
съ товарите, та отъ кжщи да се върна яхналъ. 
Ако първата партида пропуснехъ, съ втората 
непременно тръгвахъ; подкарваше ме силно 
желание да разправямъ на майка си колко всичко 
е хубаво. Вечерьта оставахме за спане на лозето. 
Това е извънредно събитие за насъ. Обикаляхме 
съ сестра ми Райна около натрупаните върху 
дебели зебла килими и юргани. Докато е още сум- 
ракъ търкаляхме се върху покривките. Приятно 
ни бе да чувствуваме по лицата и телото си га­
лещата хладина на чистите чаршафи. Оглеждах­
ме кжде би било по-добре да се установимъ за 
спане — дали до алкайсията 2) череша, или до 
двете тополки, засадени отъ дедо Гаврилъ. Азъ 
помня това засаждане; той взе тогава и мене 
на коня; видехъ после какъ промуши съ садило­
то 3) земята, постави въ отворите тополките 
и после ги поле съ вода. Струва ми се да е било 
много отдавна. Сега двете тополки се издигаха

1) Мелена соль приготвена отъ иуканицп соль.
2) Алкаисин - алена череша.
3) Садило - дебелъ жел Ьзенъ лостъ, прикрепенъ къмъ 

д ьрво.
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доста високо надъ мене. Ние заспивахме най-късно,.
— следъ като дълго сме се мушкали и шушукали, 
взирайки се въ звездите и услушвайки се въ п^сень- 
та на щурците. Сутринь ни събуждаха слънцето и 
мухите. Другите беха набрали вече много грозде. 
Започваше втори день, все така драгъ и милъ; 
но го посрещахме некакъ заситени отъ първия 
день, донейде уморени.

На по-далечните наши лозя не оставахме да 
спимъ; старите казваха, че времената не сж. 
добри. И тамъ дните, колкото по-приятни беха, 
толкозъ по-бързо свършваха. Като се приберехме 
у дома, намирахме каците пълни вече съ грозде. 
Хаджи Андре идваше редовно да ги тъпче съ. 
голи до надъ коленете крака. Разтоварваха се 
понекога въ двора товари, купено отъ турските, 
селяни грозде; некой отъ техъ съ това изплащаха 
и борчовете си, направени презъ годината въ 
нашия дюкянъ.

Свършватъ се полските забави и наново сме 
въ училище. Въ кжщи майка ми съ помощь на 
съседки вари « рачели» 1) и приготвя « тара- 
ната» 2). Вървимъ къмъ есень. Интересно зрелище 
сега сж албанските стада. Десетки хиляди овци 
идватъ откъмъ Албания и съ дни се притискатъ 
между стените на нашата тесна улица на пжть 
за югъ, къмъ Солунъ, кждето зимуватъ. Чуватъ 
се подсвирквания на албанските овчари, едни 
отпредъ, други останали задъ- стадото, На края 
дефилира голема су рия кучета, лютата гвардия

1) Рачели - парчета отъ тиква, вр1зли въ гроздовъ 
сокъ.

2) Тарана - народна тестена храна.
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на стадата. Вид^хъ еднажъ какъ нашата порта 
малко се открехна и въ нея нахълтаха овци; 
ако се не лъжа, беха две или три. Портата наново 
затвориха двама мжше отъ « оспротивната » ма­
хала. Чувахъ после, че по този начинъ и въ 
други порти била вмъквана по н^коя овца; 
парите отъ продажбата имъ отивали въ касата 
на ВМРО — тайнственъ налогъ върху големите 
албански скотовъдци.

Презъ зимните вечери постоянно бе у насъ 
ХристоЦуцуловъ, нашъ кумашинъ. Между кжщите 
ни имаше капиджикъ. Често идваше целото му 
семейство. Разказвачъ като него не съмъ срещналъ. 
Въ града ни едва ли некой би го надминалъ. 
Приказките отъ « Хиляда и една нощь » знаеше 
на паметь. Четеше по едно време огромна история
— нещо като романъ — за Гарибалди; и ни 
я разказваше седмици подъ редъ. Държи ни съ 
часове въ напрежение; току некой се поразме- 
ства, за да изслуша по-съсредоточено драматичните 
моменти. Но не само приказки отъ романъ разка­
зваше той. Разсмиваше ни съ имитиране на щипски 
типове. Обичаше да свири на тамбура ида пее; 
но никога не попадаше на правиленъ тонъ. 
Чрезъ Цуцулови ми стана още по-мила нашата 
селяния. Т е беха отъ Неманици, Овчеполско. 
Майката, добрата кумица Коцана, бе типична 
селянка. Нейната твърдость, положителность и 
търпение беха за поука. Каква корава българка 
бе т я ! ...

Цуцуловъ съ брата си Петъръ имаха малка 
шекерджийска работилница въ града. Има некой 
занаяти, при които трудътъ по-леко минава съ 
песни. Въ шекерджийшщата на Цуцулови работа­
та вървеше неусетно съ шеги и смехурии. Каквото
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презъ деня се е разказвало въ дюкяна, вечерьта 
ние го научавахме. Пристигне следъ вечеря Христо 
и ни зарадва още при появата си. Той сядаше 
обикновенно близо до вратата и то на колене, 
подгънати, ако въ стаята б1>ха родителитЬ ми 
или макаръ единъ отъ тЬхъ. Това б'Ь староврем­
ско отношение къмъ кумовет’Ь. Съ много покани 
баща ми го накарваше да седне малко по-свободно.

Свършваше свиренето или общия разговоръ, 
и Цуцуловъ попадаше на оная плоскость, кждето 
б'Ь незам'Ьнимъ — шегобийството. Чов^къ би 
изпълнилъ ц'Ьлъ томъ съ неговигЬ разкази, съ 
много теми отъ щипската чаршия.

Съ Цуцуловъ старитЪ вод’Ьха и политически 
разговори. Намесваше се изр'Ьдко и дЪдо ми, който 
означаваше държавигЬ като лица отъ мжжки родъ. 
—- « Знаешъ ли го какво ще каже Русия ? » — 
би рекълъ той ; или : « Англия не искалъ да 
има голямо българско царство ». За д1що ми Гер­
мания продължаваше да бжде още Прусия. Често 
разговора му се развиваше така, че ще спомене 
за Седанъ и ще ни каже, че тамъ френския царь 
билъ хванатъ въ пленъ. Той се съмняваше, че 
нашигЬ ще могатъ да откачатъ калъча на турчцна 
отъ кръста му. Като чуваше за подвизи на четници 
или на обикновенни селяни, обаче, и той биваше 
доволенъ; току се насм’Ье и каже: « Бре, каковъ 
народъ настана!». Името на Абдулъ Хамидъ се 
явяваше въ всЬка беседа, макаръ да се е почнало 
съ Александъръ Велики или съ Н'Ькой черенъ 
арапинъ отъ « Хиляда и една нощь ».

Случваше се да ни посетятъ вечерно време бра­
товчеди и братовчедки, а съ тЪхъ и нЪкоя отъ
учителкигЬ. Това б’Ь тъй забавно__ Колкото
ума ми б'Ь въ халвата и бозата, които въ изобилие

з
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идваха отъ албанския дюкянъ изподъ кжщата ни, 
толкрва ми беха приятни и тия разговори и комит- 
скигЬ песни. Съ внимание слушахъ когато за­
пееше майка ми. Отъ нея съмъ чулъ — при нЪкоя 
отъ гЬзи интимни вечеринки — п^сеньта за 
Средногорското възстание, въ която отъ начало 
имаше много непознати на мене думи : « Пустите, 
клисурци станали московци, а панагюрци — дон­
ски казаци; нарамили пушки — отъ кукурузъ 
дръжки, заболи ножове — отъ кози рогове ... », 
Не знаехъ, кои сж клисурци и панагюрци, нито 
що значи казаци и московци.

Но всЪка зима по-добре разбирахъ вече приказ­
ките и политическите пледоарии на Христо 
Цуцуловъ. Започвахъ и самъ да се набърквамъ 
съ въпросчета, за да ми се разясни едно или друго. 
А той знаеше да обяснява много работи, безъ да 
гарантира — разбира се — за стойностьта на 
всеко обяснение, Разясняваше ни даже за земе­
тресенията по поводъ на големите трусове, които 
преживехме по това време. Но отъ « научните » 
разяснения лесно минаваше къмъ описание на 
комични моменти — кой какъ бегалъ при земе­
тресението, кой даже падналъ, кой какъ изглеж- 
далъ въ страха си. Знаеше и себе си да осмива. 
Некой бе внушилъ на новоселци да бегатъ при 
земетресението къмъ Брегалница; реката ж игра­
ела некаква спасителна роля... Бегайки натамъ
— помня — настигна ни Байрамъ Халваджията, 
албанецъ — , който съ брата си Айдинъ наемаше 
години подъ редъ дюкяна ни подъ кжщата. Забра- 
вилъ да вземе даже парите отъ чекмеджето си, 
Байрамъ бе грабналъ трикракото столче, на което 
седаше до огнището; дигналъ го бе високо надъ 
главата си, секашъ да не му го отнеме некой.
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Дълго го закачаха нашенци за тоя му спасенъ 
« имотъ » при бягството. Но той имъ отговаряше: 
« Вие пъкъ и толко не бехте успели да спасите 
отъ имота си __».

*

НашигЬ битки.

За насъ децата, обаче, тревожни тичания 
край Брегалница се случваха по-често, и все 
въ връзка съ любимите ни игри.

Едва ли некой отъ моето поколение е забра- 
вилъ нашите « битки ». Въ сжщность, не би било 
и право те да бждатъ поставени въ кавички. 
Всека битка си е действително битка; между 
гигантите тя е гигантска; между петлите — само 
въ наши очи тя е комична; между децата изглеж­
да нещо несериозно, но пакъ е битка. Ние не 
можехме да си помиелимъ, че имаше нещо не­
сериозно въ сраженията, които си давахме — 
отъ една страна децата отъ града, а отъ друга 
новоселските. Всички усилия напрегаха и двете 
страни, за да изтръгнатъ победата. Що се отнася 
до мунициите, по-точно до « суровите материали », 
отъ които се приготвяха прашките — думата 
имаха главно по-богатите деца; те  можеха да 
открадватъ и копринени парченца, а понекога 
кърпи, кълба прежда, стари чорапи за разпли­
тане, остатъци отъ разни плетива. Впрочемъ, 
всеко дете донасяше по нещо отъ кжщи. Праш­
ка, запасана на кръста или въ джоба, имаше 
всеки, а некой по две и по три. Преди битката 
биваха изплитани прашки и за резерва. Правило
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б'Ь да бжде опитана по няколко пжти праш­
ката, за да се види дали добре плдещи; за тая 
цель тя б'Ь на върха отъ свила. Най-здравигЬ 
прашки б^ха изплитани отъ прежда. Плющенето 
имъ б^, така да се каже, шумътъ на нашата бит­
ка. УдаригЬ отъ много камъни заприличваха 
понякога на удари отъ малка градушка.

Колкото повече дветЪ страни се приближаваха, 
толкова виковет'Ь имъ б'Ьха по-чести. Чуваха се и 
закани, псувни, а въ по-решителнигЬ моменти се 
чуваха и викове « ура ».

Ние имахме храбреци, които въ всЪко сблъс­
кване излизаха напредъ, съ амбиция да не бждатъ 
надминати по ловкость, бързина и смелость. Така 
напредъ излизаха и храбригЬ наши против­
ници отъ града. ЕднигЬ и другигЬ се появяваха 
тъкмо отъ тамъ, отъ кждето не си ги очаквалъ.

Макаръ да б'Ь ср'Ьдъ л'Ьто, н'Ькои отъ сража­
ващите се нос'Ьха дебели палта, даже кожуси; 
това б"Ьха зимнигЬ палта на бащигЬ, или по- 
гол'Ьмит’Ь братя. Случваше се подобенъ « танкъ » 
да получи много удари и да не почувствува болка. 
Изстжпилъ се напредъ, той можеше да спре ц'Ьла 
верига отъ босоноги, леко въоржжени нападатели.

Попадането въ пленъ не вс'Ькога минаваше 
леко. Еднажъ ние хванахме Георги Сандевъ, 
който б'Ь новоселецъ, но учеше въ града и б'Ь 
см'Ьтналъ, че е изложенъ на опасность, ако не 
тръгне съ градскит’Ь момчета. Въ биткит'Ь се 
проявяваше срещу своигЬ новоселци. Заканих­
ме се да го заловимъ. Това ни се удаде въ единъ 
моментъ, когато противницигЬ бёха притиснали 
нашия центъръ и едното ни крило, та отстъпвахме 
близо до кжщит'Ь на Ново-село; другото наше 
крило б'Ь по-слабо отстжпило и още се държеше
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далече къмъ « КеремидницигЬ» но се огъваше 
къмъ Брегалница съ изгледъ да я прегази и 
мине къмъ Марковъ каменъ. Преди да ни нати- 
катъ къмъ първите кжщи, ние се нахвърлихме 
съ големъ устремъ; требва да бехме тукъ една 
група къмъ 30-40 души. «Грагяните» отстжпиха 
стотина метра и при това имъ бегство некой 
извика «Дръжте Сандето!». Тутакси го открихме 
накжде бега и сума камъни пропищеха около 
него; може да бе ударенъ, а може би и отъ 
умора, той не успе да се изплъзне; до него 
наближиха наши, замахващи съ прашките си 
камъни около краката му. Неговите съратници 
не направиха опитъ за контра-атака и той 
остана въ наши ржце. Мнозина продължаваха 
сражението, закривайки се задъ купища камъ­
ни, край хендеци и долчинки. Десетина души 
едновременно заблъскаха Сандева и той падна съ 
лице къмъ земята. Върху гърба му се изсипаха 
удари съ прашки и ритници. Азъ бехъ отминалъ 
пленника, но бързо се завърнахъ тамъ. Дигаха 
го вече на ржце некой отъ по-здравите момчета, 
а отъ къмъ кжщите се притекоха и възрастни 
хора, които обикновено наблюдаваха битките 
издалече. Б е  вече къмъ залезъ. Врагътъ се бе 
оттеглилъ къмъ Щипъ, а и нашите групи се приби­
раха. Сандето бе заведенъ до рёката, измиха 
окървавеното му лице; отведоха го нейде за пре- 
вързване. Не помня, дали следъ това се появи въ 
битките.

Но те не спираха; подкачаха се обикновено 
въ неделенъ день. Нашата войска бе два Пжти по- 
малочислена отъ градската; при пълна « моби­
лизация» ние достигахме, може би, до триста души, 
но редко се явяваха всички на полесражението.
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Стараехме се по другъ начинъ да запълваме чи­
слената си слабость, но нямахме много възмож­
ности. Главната ни цель бе да задържимъ високия 
баиръ на « Мерата ». Стремиха се него да влад^ятъ 
и градските деца, макаръ за гЬхъ това да не бе 
отъ решително значение. Откъснати отъ хребета 
на този баиръ, ние бивахме принудени стрем­
главо да се впускаме надолу въ лозята, отъ една 
височина къмъ двеста метра; докато противниците 
имаха задъ същата височина едно постепенно 
възвишаващо се поле отъ два-три километра. 
При по-силенъ натискъ откъмъ баира ние требва­
ше да отстъпваме къмъ домовете си, което и въ 
наши очи приличаше на поражение. Ето защо 
въ надвечерието на битката определяхме група, 
която рано-рано следъ полунощь да заеме висо­
чината, а сутриньта биваше засилена съ подкре­
пления. Задържехме ли се тамъ, противниковата 
войска бе принудена да приеме бой далече, къмъ 
местностьта « Кръсто » откъдето даже да отстъпех­
ме, задъ себе си имахме просторъ за ново настъпле­
ние, възможность за заслони, за странични 
прибежки и пр.

Сражението можеше да продължи и по два-три 
часа, докато и двете страни почувствуваха умора. 
Най-често така свършваха боевете, безъ победени 
и победители. За щастие, не се случи никое дете 
да бъде смъртоносно ударено. Но удари получа­
ваха мнозина и дълго чувствуваха болки. Азъ 
бехъ единъ пъть по-силно ударенъ по главата; 
но понеже тя бе увита въ некакво шалче, а надъ 
това пъкъ имахъ дебелъ каскетъ, камъка не ме 
нарани; той отскочи свирейки въ въздуха.

Защо ставаха тия наши битки? Т е не беха 
нещо ново. Помня преди това такива битки и
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въ София. Въ нашия градъ, обаче, битките въ 
времето преди балканската война беха все пакъ 
нещо внушително, за тамошните условия. Старите 
казваха, че тия детски прояви ще докаратъ « некоя 
бърканица », както въ силните бури и наводнения 
T'fe често виждаха некое предзнаменование.

Другите наши, махаленскит'Ь сблъсквания въ 
време на « сусерки » не беха нищо предъ детската 
война, за която тукъ става дума. « СусеркигЬ » 
беха товари отъ треви, главно троскотъ, събирани 
лзъ полята и домъквани въ плевните, изъ двори­
ща и кждето свърнемъ, за да ги запалимъ на 
купъ за « Прочка » (Загов-Ьзни). Всичко туй не 
бе тъй интересно, ако не беха нападенията между 
групите на разните махали, при пренасянето 
на тревите къмъ4, кжщи. Отъ нашата махала се 
•събирахме къмъ тридесеть деца; десетина души 
•биваха здраво натоварени, така че се изгубваха 
подъ тревата; а останалите, въоржжени съ праш­
ки и тояги, охраняваха. Всеки мигъ бе възможно 
да бждемъ нападнати. Ако сме бройно по-слаби 
или по-несржчни, отнимаха ни всичката трева; 
или пъкъ ние можехме да оберемъ другъ керванъ. 
Пази Боже да ти отнематъ сусерката ! Требваше 
да се срамувашъ първо предъ домашните, които 
ти подхвърлятъ подигравки. А не е приятно да 
•се явявашъ и предъ другите деца. Затова пъкъ 
смело излизашъ на улицата, ако си отнелъ 
чуждия товаръ.

На « Прочка » Ново-село бе осветявано отъ 
•огньовете, бидейки разположено между три го­
леми хълма. Огньове се появяваха— тъкмо като 
паднеше мракъ — високо надъ махалите, и низко 
край Брегалница. Около пламъците викаха, ска­
чаха рояци деца. Споредъ суеверието, предавано
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презъ поколения, децата прескачаха и презъ 
пламъка; едното прескачане бе « противъ бълхи », 
друго « противъ дървеници », трето срещу н'Ькаква 
болесть и т. н. Прибрали се у дома, бързахме да 
погледаме отъ чардаците какъ доизтл^ватъ послед­
ните жарове отъ огъня на отсрещния баиръ; отъ 
време на време вЪтъра ги разгори и се разпръскатъ 
искри.

Битки въ града се завързаха едно време между 
турчета и българчета. На помощь на нашигЬ 
въ града отиваха и новоселци. По разм’Ьръ тия 
сражения не достигаха споменатите отъ «Мерата», 
но биваха по-жестоки. Имаше и едноборства. 
Така еднажъ на Отиня се настигнаха турчето 
Хайдаръ и българчето Кошевалиевъ; и двамата 
еднакво упорити. Докато rfe се биеха съ ритници 
и юмруци, армията отъ двете страни наблюдаваше 
мълчаливо. Хайдаръ б'Ь по-гол^мъ на ръстъ и 
затова българинътъ падна на гръбъ. Въ озло- 
блението си турчето съ камъни разкъса кожата 
върху челото на Кошевалиевъ, който напустна 
полесражението облЪнъ въ кръвь. Страстите така 
се изостряха, че наши момчета се заканваха 
да се яватъ съ оржжие. Винаги бе възможно да 
задигнатъ пищолъ или ножъ отъ кжщи. Надделява­
ше, обаче, страха за родителите и не се стигна 
до такива крайности. Въ Ново-село, обаче, еднажъ.
— при силно настъпление на градската « войска »
— намесиха се на наша страна възрастни хора; 
единъ отъ тЬхъ стреля въ въздуха; а това накара 
нападащата колона да се пръсне като ято пилци. 
Махалата отъ Ново-село, въ съседство съ бойното 
поле, наричана « Оспротивна» (понеже е на отсре- 
ната страна на реката) минаваше за най-рево- 
люционна и въ очите на властьта. Некой нейни
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жители, изглежда, се заамбицирваха да не отстж- 
пятъ тукъ другиму първенство, даже и при дет­
ските боричкания. Другъ пжть стреляха турски­
те заптии, които живееха въ караулницата отта- 
тъкъ реката, при « Клисурата ». Чухме свистенето 
на куршума високо надъ главите ни; пръснахме 
се и двете партии, които тъкмо беха започнали 
на места ржкопашенъ бой.

Защо новоселци излизахме срещу гражданите, 
а те срещу насъ ? Само отъ желание и за едните, 
и за другите да иматъ насреща си по-многоброенъ 
противникъ, да се изведе по-големъ бой; сблъсква­
нето на махала срещу махала не задоволяваше 
нито техъ, нито насъ. Ново-село, отделено съ 
Отиня и Хисаря отъ града, се явяваше като друго 
градче, макаръ да бе считано махала отъ Щипъ. 
Тая разделеность създаваше и собствена гордость, 
колективна честь и самолюбие, каквито и града 
си имаше. Може да се каже, че тия битки замества­
ха днешния спортъ.

Доколкото въ нашите битки бе на лице известна 
упорита войнственость и даже ожесточение, това 
требва да си обяснимъ съ окръжаващата ни 
натегната атмосфера.

Още докато бехъ въ основното училище доста 
събития се случиха. Нищо отъ техъ не бихъ 
могълъ да определя по дати. Много отъ това що 
се е врезало въ паметьта ми беха тревожни мо­
менти, свързани съ борбата противъ турската 
власть. Подробности ми оставаха неясни; но 
конкретни картини отъ виденото сж живи предъ 
очите ми.

*
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Борческа атмосфера.

Носятъ го, носятъ го ! — провикна се къмъ 
насъ отъ съседния чардакъ некой и всички се 
затичаха, едни къмъ прозорците, а други къмъ 
стълбата; за мигъ и азъ се озовахъ на улицата. 
Отгоре идваше натоваренъ конь и няколко лица 
около него. Край портите и отъ прозорците 
мълчаливо наблюдаваха жени, мжже и деца. 
Носеха телото на видния търговецъ Санде 
Карагьозовъ, убитъ отъ турци далечъ отъ 
Щипъ.

Предъ дома на загиналия се струпаха доста 
хора. Зловеща картина бе разтоварването. Телото 
бе на една страна на самара, върху дъски, увито 
въ чулове и кепета. Чуваха се хълцания на жени 
и сподавени въздишки.

День-два следъ туй по главната улица не 
чувахъ много шумъ. Като да пазеха необявенъ 
трауръ.

Другъ пжть видехъ да донасятъ на собствения 
му конь трупа на Хаджи Смилевъ, сжщо човекъ 
въ напреднала възрасть; убитъ пакъ отъ турци. 
Неговиятъ конь пристигаше откъмъ обратната 
страна на Ново-село. При такива моменти у 
дома дохаждаше стариятъ клисаръ чичо Трайчо 
Скандалиевъ. Той бе приятель на нашето се­
мейство.

— Е , чичо Трайчо, отиде си и кумашино — 
промълви майка ми, имайки на умъ загиналия 
Карагьозовъ, на когото бехме кумове.

— Како сж тръгнале, отъ царщината имъ 
нищо нема да остане. За всичко ке имъ се плате. 
Търпенъ, спасенъ!
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— Така е, търпенъ-спасенъ, друго нЗша — 
съгласява се майка ми.

Трайчо Скандалиевъ е измежду първигЬ, които 
сж дали клетва предъ Далчева. Въ черквата е 
укривалъ оржжие и е билъ посветенъ въ много 
д^ла на тайната организация. Помина се като 
емигрантъ въ Кюстендилъ между двег£ световни 
войни, достигналъ близо сто години. Имаше 
истинска библейска външность, съ прекрасна 
бЪла брада.

Другъ единъ старецъ ни посещаваше като 
правило при всЪко събитие. Той бЯ Андонъ Влао 
отъ Хрупища, най-южното българско градче въ 
Македония. Влахъ го наричаха по насъ заради 
дебелите му дрехи, каквито носеха македонските 
ромъни. Съ брата си и двамата внуци наемаше 
черковната воденица. И понеже баща ми бе дълги 
години църковно-училищенъ настоятель, дЪдо 
Андонъ идваше при насъ като у свой домъ. И по 
случай загиването на Санде Карагьозовъ той 
дълго остана на разговоръ, като ни разказваше 
за борбите въ Костурско, за подвизите на 
Чекаларовъ, за Илинденското възстание.

Вечерьта следъ убийството на х. Смилевъ, 
Цуцулови дойдоха по-рано отъ другъ пжть. Христо 
споделяше съ нашите каквото въ града се разпра­
вяло.

Наскоро бе извършено убийство и на другъ 
съгражданинъ, отъ Ридарската махала, единъ 
беднякъ; бе нам^ренъ умъртвенъ на лозето му; 
деянието се приписваше пакъ на турци. Носеха 
се вече отъ уста на уста имената на разбойниците, 
проявени въ такива убийства и въ обири. Говоре­
ше се, че хюкюмата ги насърдчавалъ. Истинска
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война на нерви се водеше упорито между българи 
и турци.

Не мина много време и се разнесе весть, че 
четата на Мише Развигоровъ заловила въ едно 
село двама турци налбанти и ги е наказала съ 
смърть. Но още по-силно впечатление направи 
унищожението на Али Полянъ Шерифъ, единъ 
турски харамия, който доста се бе прославилъ 
изъ нашата околия. Новината за неговия край 
донесе у дома кумицата Коцана.

— Куме, скинале му главата на това куче — 
каза тя още преди да затвори вратата.

— На кого кумице, кажи?
— Али Полянъ Шерифъ сж го довършиле, 

поясни тя сияеща.
Зарадвахме се всички и разговорите тази 

нощь продължиха дълго, при повишено настроение.
Али Полянъ и други като него символизираха 

безотговорното злочинство въ стара Турция. Те 
можеха спокойно да убиятъ българинъ, просто 
за удоволствие, както се убива на ловъ; те грабе­
ха, и потурчваха българки, стига да имъ се по- 
нравятъ; и какво ли не още,....

Не отъ чета, а отъ наши селяни билъ премах- 
натъ Али Полянъ, подържаха некой; и това 
като-чели повече ни харесваше.

Нападенията отъ турци надъ българи беха 
зачестили.

Станало бе ново убийство, което предизвика 
силно възмущение у всички. Отъ семейството 
Чукарци беха заклани двама души мъже нейде 
изъ Овче-поле. Те беха « магарищари», т. е. 
съ неколко магарета пренасяха сено отъ бейските 
ливади, понекога плочи за постилане на дворове 
или друго, каквото намерятъ, за да се прехранятъ.
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Тия бедни хора иредъ никого и съ нищо не б1>ха 
провинени.

Когато ги донесоха въ една волска кола до 
черквата, високо се изговаряха проклятия отъ 
женигЬ, а мжжетЪ псуваха. На другия день 
се разчу, че въ града всички български дюкяни 
сж затворени. Така продължи на втория и на 
третия день. Понеже търговия и занаяти б'Ьха 
почти изключително въ ржцетЬ на българигЬ, 
появило се ср'Ьдъ турското население негодувание. 
Нам'Ьсилъ се и хюкюмата 1) съ постжпки предъ 
българските първенци да се отворятъ дюкянигЬ. 
Но rfe още день-два останаха затворени.

« Стачката» е била проведена, разбира се> 
отъ революционния Комитетъ. ТурцигЬ нарекоха 
този протестъ «Чукаръ-празнии » (Чукарски пра- 
зникъ) — по името на избитигЬ.

И въ тоя случай на менъ, както и на другар­
четата ми, не б^ ясно какво точно става. Но 
ехото отъ развиващата се борба се носЬше въ 
нашата ср^да, макаръ и смътно. Впечатление 
ни е правилъ съпротивителния духъ на нашигЬ.

*

Отивайки единъ день въ кжщата на леля ми 
Фима, нам^рихъ няколко мжже на чардака да 
се упражняватъ съ пушка. Моето пристигане не 
ги смути. СпрЪхъ се да ги погледамъ. Братовчедъ 
ми Павле като-чели б^ тукъ командира. Той

1) Хю кю матъ - управление. Съ тая дума означавах­
ме и самото здание на управлението.
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посочи пушката къмъ едного отъ мжжете и го 
пита:

— Какво пише тукъ ? Всички се загледаха 
кждето посочваше, но никой не отговаряше. При* 
ближихъ се и азъ и вид^хъ думата « ЦМОК », 
написана съ големи, разделени една отъ друга 
букви, издълбани въ дървото, безъ еръ голёмъ. 
Братовчедътъ поясни, че буквите означаватъ «Цен- 
траленъ Македоно-Одрински Комитетъ ». Отидохъ- 
си въ кжщи и казахъ на майка ми какво съмъ. 
вид^лъ.

— Да не говоришъ никому, защото татко- 
ти ще ти отреже езика, ме заплаши тя.

*

Пакъ въ домътъ на тая ми леля се случи за, 
менъ друга изненада.

Баща ми често отсжтствуваше отъ кжщи; 
отиваше по пазари въ съседните градове.

Върналъ се бе еднажъ рано следъ обедъ отъ 
Радовишъ и легна да спи. Пробуди се при мръква- 
не и чухъ го да казва:

— Костадинко, да идемъ следъ вечеря малко 
у зето.

— Да идемъ, отговори майка ми, и азъ 
отдавна не съмъ ги видела.

Дума ставаше за посещение въ дома на Ефтимъ. 
Начевъ, ожененъ за бащината ми сестра Фима. 
Взеха и мене.

Запалиха фенера и баща ми го понесе. Безъ. 
фенеръ бе забранено да се ходи нощно време изъ 
улицата; той заместваше легитимацията. Портата 
заключихме съ големия ключъ. Вънъ бе много 
тъмно.
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— Кимъ сънъсъ (кои сте) ? — чу се р^зъкъ 
гласъ на двадесетина метра предъ насъ.

— Познати — отговори баща ми на турския 
патрулъ.

— Аа, сенъ ми сънъ, Мише чорбаджи (ти 
ли си чорбаджи 1) Мише)? — меко се обади сега 
гласа. Спряхме при патрула минута-две, докато 
баща ми разменяше още по нЪкоя дума и даде 
да разбератъ, че отиваме на седЪнка при роднини. 
Свихме къмъ Ридарската махала и скоро почуках­
ме на тетиновата порта. На чардака имъ зачухме 
стъпки на двама-трима души. Отъ вътрешната 
страна на портата нЪкой тихо запита:

— Кой е ? А баща ми високо отговори, 
че сме ние.

— Вуйчови съ, вуйчови — извика братовчеда 
отвътре, за да го чуятъ домашнигЬ горе. Портата 
се затвори задъ насъ. Въ двора б'Ь, съ 
лампа въ ръка, още единъ отъ братовчедите, 
а навътре къмъ стълбата и сестра му —- всички 
видимо изненадани. Александри, най-стариятъ, 
се наведе до ухото на баща ми и н^що му шушука, 
насм'Ьянъ и ръкомахайки. Братовчедката взе 
фенера, а баща ми продължаваше доста високо 
да говори:

— Днесъ се прибрахъ, отспахъ се хубаво, 
па рекохъ хайде да ви надзърна малко. Арни ли 
сте ? И даваше съ глава знакъ на всички ни да 
се качваме по стълбигЬ и повече тукъ да не се 
разправяме.

Всичко туй ме зачуди, но не можехъ да мисля

1) Ч ор бадж и  название, нЬщо като титла, която  
турцитЪ даваха на вс1зкн хрпстиянинъ, стига да е мал­
ко по-зам ож енъ или авторитстенъ.
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нищо определено. Горе на чардака схванахъ 
опита на домакините да се отбие некой отъ гЬхъ 
съ мене въ друга стай, но баща ми пакъ даде 
знакъ, че не е нужно. А въ това време на отсрещна­
та врата се появи тетинъ Ефтимъ, който извика:

— Добре дошли ! и ни даде пжть да влезнемъ.
— Ооо...! Киро ! Като да сме знаели — 

проговори баща мй съ снишенъ гласъ, и се зайре- 
гръща съ единъ човекъ въ груби дрехи. Не можехъ 
въ първия моментъ добре да го погледна, но се 
взрехъ само въ калчините й низките му обувки. 
Човекътъ се поздрави и съ майка ми, която на­
право именува « стрина Костадинко », като старъ 
познатъ.

— Това Ванчето ли е, по-малкия ? — запита 
сжщотр лице, хвана ме за ржката и приближи 
къмъ себе си. А, азъ бехъ слисанъ. Съмнение не 
можеше да има, че това е комита. Защо беха 
иначе тия шушукания долу при портата, опитътъ 
да ме отстранятъ въ другата стая, шушукането 
на Александри. А ето, револверътъ на човека 
виси на кръста му, и цела резка патрони. Видехъ 
до него въ жгъла пушка.

Общо взето, четникътъ ми приличаше на алба- 
нецъ; въ сиви шаечни потури, горната дреха 
по-тъмна, на главата си имаше арнаутско 
кече.

Това билъ Киро Пауновъ, наричанъ црънъ 
Киро, синътъ на дёдо Паунко, който често сечеше 
дърва у насъ. Отъ разговорите нищо не следехъ 
тази вечерь. Вниманието ми бе погълнато отъ 
вида и оржжието на Киро. Следъ малко се 
вдигнахме и подъ закрилата на фенера се при­
брахме у дома. Предупреденъ бехъ още у теткини 
никому нищо да не говоря. И самъ схванахъ,

4
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че требва да мълча, защото иначе може да бжде 
опасно.

Това бе първата ми среща съ нашъ четникъ.

*

Както не еднажъ се бе случвало, майка ми 
ме изпрати една привечерь да купя шише за 
лампата. Понеже въ съседния дюкянъ не намерихъ 
търсения номеръ, отидохъ въ «горните дюкяни». 
Едва бехъ направилъ десетина крачки назадъ съ 
шишето въ ржка, заредиха се задъ мене изстрели ; 
ушите ми проглушиха. Хукнахъ да бегамъ, а 
мжже ме настигаха и надминаваха, сжщо бегайки. 
Кепенците на дюкяни се затваряха съ шумъ. 
Женски гласове се чуваха; викаха децата си 
отъ улицата, или всека питаше какво става. 
Когато пристигнахъ запъхтенъ у дома, извикахъ 
предъ домашните: Гьошо Делипетревъ го убиха! 
Но не бехъ виделъ нищо. Новината я бехъ дочулъ 
въ бегството си отъ идващите задъ мене хора.

— Не взе ли шише, пита ме майка ми.
Сетихъ се, че бехъ купилъ шише, но го нема- 

ше въ ржцете ми. Или го бехъ изпусналъ при 
първата ми изненада, или при тичането ми е 
паднало, безъ да чуя звука отъ счупването му.

Убийството е било извършено отъ селянинъ, 
който влезналъ въ дюкяна и поискалъ отъ дюкян­
джията чашка ракия. Докато последниятъ взелъ 
шишето, за да наточи, клиентътъ извадилъ отъ 
пояса си револверъ и повалилъ Делипетрева до 
тезгяха му. При общата суматоха селянинътъ 
изчезналъ, примесенъ между клиентите отъ тоя 
и съседните дюкяни, всички бегащи.
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Наказанието на Делипетревъ е последвало 
поради негови непослушания спрямо тайната 
организация; съмнителна е била и прекалената 
му дружба съ турци.

Следъ повече отъ двадесеть години спомена- 
тиятъ селянинъ продължаваше да бжде единъ 
измежду най-спокойнигЬ и смели четници на 
ВМРО. Името му бе Герасимъ Муставински. 
Азъ му разправихъ, какъ ме бе подплашилъ и 
стана причина да счупя шишето.

— Е, щомъ сега си началство — шегуваше 
се Герасимъ — може да си получа и наказанието; 
ако требва, да платя шишето......

*

Баща ми често закъсневаше за обедъ, захва- 
натъ на разговоръ при роднини или приятели, 
та ставаше нужда некой отъ децата да го търси
— защото « манджата истинала », споредъ поржка- 
та на майка ми. Еднажъ тя ме изпрати да го 
търся « у Бабите », т. е. въ метоха, кждето некога 
е имало доста монахини, но беха останали само 
две-три немощни старици.

Въ двора намерихъ неколцина мжже и питахъ 
за баща ми. Единиятъ ми каза да почакамъ и 
отиде въ горния етажъ, кждето беха стаичките 
за монахините. Отвори се тамъ една врата и 
дочухъ гласа на роднината ни Ефремъ х. Кимовъ; 
въ стаичката се примесваха и други непознати 
гласове. Следъ малко баща ми и дедо Ефремъ 
излезнаха по чардака, и идвайки къмъ стълбата 
дедо Ефремъ сърдито продължаваше да говори.

— Десеть етапа требва да му се ударятъ;
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що е това що прави той ...?  И заслизаха мълча­
ливо. Баща ми се поскара малко, че съмъ тръгналъ 
по махалата да го търся, и се опжти къмъ кжщи, 
а азъ следъ него.

Сигурно, при нЪкоя отъ вечерните беседи 
съ Цуцулови или други близки съмъ чулъ, че 
« у Бабите » е заседавалъ тайниятъ сждъ на орга­
низацията, съставенъ отъ местни граждани. Хо­
рата, които бехъ срещналъ въ двора, сж изпъл­
нявали единъ видъ полицейска длъжностъ при 
заседанията на сжда. Не единъ пжть те еж нала­
гали наказания като онова, което дедо Ефремъ 
сърдито определяше, а може би и по-тежки.

Постепенно отъ разни страни ми се раз­
криваше организацията, която отдавна е била об­
хванала въ мрежата си народа. Знаехъ вече, че 
въ нашия градъ сж работели големи борци. По- 
възрастните познаваха Дамянъ Груева и Гоце 
Делчева, които тукъ сж учителствували.

Гоце е билъ въ Новоселското училище. Тетка 
ми Мария Суруджиева ми е разказвала, че е 
билъ винаги веселъ. Нейната кжща бе до учи­
лището, та Гоце често се отбивалъ у техъ на кафе. 
Разпитвайки я за впечатленията й отъ него тя 
еднажъ ми каза :

— Е, море синко, какво да ти кажа ... Като 
го гледахъ поверувахъ, че Турция може да падне.

Тя не подозираше, произнасяйки сърдечно и 
естествено тези думи, какво верно свидетелство 
даде за влиянието, което сж имали първите апо­
столи средъ народа, и какво верно определение 
за важния резултатъ що беха постигнали — да 
вдъхнатъ у народа вера въ победата.

Делчевъ и Груевъ, както е известно, въ Щипъ 
и Ново-село успешно опитаха, че революционната
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организация люже да обхване широката народна 
маса.

*

Надвечерь, когато времето бе хубаво, учи­
тели, а главно младежите отъ Ново-село, излизаха 
на « Зеленището » край Брегалница, преминавай­
ки дървения мостъ до горната воденица. Стжп- 
неше ли товаренъ конь по тоя мостъ, или речеше 
ли некой отъ насъ да се затресе върху него, 
хваналъ се съ ржце за леките му перила, цели- 
ятъ се залюлеваше. Но отъ това никой не се 
безпокоеше; понекога и по тридесеть души на 
единъ пжть минаваха по него пеейки, на връщане 
отъ « Зеленището ».

И тоя неделенъ день имаше много хора тукъ. 
Наседали беха по-старите, съ шишенца ракия; 
за мезе обелваха краставички. Младите се разхож­
даха и некой току извика, за да чуе гласа си 
отекналъ въ скалите на Хисара. Средъ една 
група на ио-стари, разположили се върху тревата, 
зърнахъ и заптийската униформа на Христо 
Залепениковъ. Доскоро немаше българи заптии, 
та затуй неговите дрехи повече привличаха пог­
леда ни, отколкото дрехите на турските му ко­
леги. Средъ шеги и закачки, както и други пжть, 
целото общество се разотиде презъ моста. Докато 
се прибрахъ у дома, падналъ бе вече здрачъ. 
Готвёхме се за вечеря.

Неочаквано откъмъ големия мостъ срещу насъ се 
зачу пронизителенъ женски писъкъ, който не спи­
раше. Колкото се приближаваше гласътъ, толкова 
по-ясно се долавяха отделни думи; познахме кой 
плаче, и нарежда. Това бе Палагия Залепеникова,
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жената на заптията, за когото по-горе споменахъ. 
Тя проклинаше жестоко две-три лица, наши ново­
селци. И можа да извести — презъ риданието си — 
на околните, които я слушаха отъ кжщигЬ си, че 
мжжа й, както се прибиралъ отъ « Зеленището », 
наближавайки дома си, билъ нападнатъ и убитъ 
съ ками. Търсеше тя некому да се оплаче и искаше 
възмездие. Очевидно отиваше въ хюкюмата, да 
съобщи за смъртьта на мжжа си. Всички окол­
ни кжщи немееха, като да бе среднощь.

Виковете на Палагия сигурно сж трогвали 
мнозина, но и никой не е поставялъ подъ съмне­
ние правдивостьта на дадена мерка отстрана на 
ВМРО. Чувахме тия викове, докато^ се изгубиха 
къмъ горната махала. У дома не се казаха никак­
ви коментари.

— Деца, хайде слагайте за вечеря — нареди 
баща ми.

По поводъ на това убийство избегаха въ Бъл­
гария Христо Скандалиевъ и Петъръ Гушлевъ, 
направо обвинявани отъ жената. Те сж били 
измежду най-преданните младежи на местната 
организация.

‘ По това време много често се споменаваше 
името на Мише Развигоровъ и се разказваха 
дела на неговата чета.

— Какъвъ ли може да е Развигоровъ ? Тоя 
въпросъ дразнеше фантазията ми, като чувахъ 
разговорите около мене. И ето, съвсемъ неочак­
вано, любопитството ми бе задоволено.

Предъ кжщи играехме неколко деца. Смрача­
ваше се. Въ нашия дворъ влезна единъ отъ Топлик- 
лиеви и нещо приказваше съ баща ми. Сжщиятъ 
човекъ следъ малко наново идваше отвънъ, безъ
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да съмъ забелЪзалъ кога бе излЬзналъ. Появи 
се на прага баща ми и строго извика:

— Стига сте дигали гюрултия бе, прибирай­
те се у дома за вечеря! Маршъ! Всички деца 
се пръснаха; азъ се прибрахъ доволенъ, че не 
ми изтеглиха ухото. Баща ми изглеждаше доста 
сърдитъ, ако се сжд^ше по гласа му. Но раз- 
брахъ, че цельта му е била да разгони децата.

На другия день сутриньта видЪхъ на горния 
етажъ у насъ цела чета съ комитските й дрехи и 
оржжие.

Сега не ми се слизаше вече на улицата; имаше 
<съ какво да се забавлявамъ. Разпитвахъ четниците 
за разни дреболии — за патрондашите и пачките, 
л шнуровете на револверите, и какво ли не. 
Опитвахъ се да нося пушка на рамо. Миризма 
на каиши и смазка се усещаше изъ целия 
етажъ.

Всички стъпваха възможно по-тихо по пода. 
Заети беха три стаи отъ четата, а чардака между 
техъ служеше за трапезария.

Дали комшиите разбраха, че имаме гости, не 
зная. Но, ако некой би следелъ каква храна, 
особено месо, се внасяше у дома, веднага би поми- 
слилъ, че се готвимъ за некакъвъ праздникъ.

Въ бакалския дюкянъ подъ къщата ни вечер­
но време пакъ си идваше приставътъ Али ефенди, 
на ракия и разговоръ съ другите мющерии. Тамъ 
по обикновеному се меркаше и баща ми, за да 
го заблуждава повече. Въ другия дюкянъ на 
албанците-халваджий, Айдинъ и Байрамъ, сжщо 
мирно се продаваше халва и боза. Възможно ли 
бе  тези хора, които години подъ редъ живееха 
«редъ населението, организирано дори до децата 
отъ ВМРО, да не схванатъ каква хава ги заоби­
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каля ? Говореха, че и Али ефенди се сеща какво 
става около него, но си е затварялъ очите.

Минаха два дни безъ никакво смущение. Чудно 
ми бе, че на горния етажъ вечерь се запалваше 
голямата солунска лампа, която излизаше на 
лице само при тържествени случаи. Разчитало се 
е и този пжть, че турския патрулъ н-Ьма навикъ 
да разпитва кои сж гостите или поводите за тол­
кова светлина. Четата се хранеше на дълга 
маюа по средата на чардака. Родителите ми се~ 
даха на общата трапеза, а понекога и азъ бехъ 
на етолъ между четниците.

Войводата бе Мише Развигоровъ. Между чет­
ниците наши съграждани беха Гьошо Гочевъ, 
бившъ учитель, и споменатия вече другаде Киро 
Пауновъ. Другите били отъ нашитё села, но 
имало хора и отъ стара България.

Презъ тези дни баща ми не отиваше редовно 
на дюкяна и се връщаше по-рано.

Единъ день, както обедвахме, яви се запъх- 
тенъ сжщиятъ Топликлиевъ, който преди две-три 
вечери шушукаше въ двора съ татко ми. Наведе 
ое до .ухото на Развигоровъ и му каза нещо. 
Последниятъ тихо съобщи на всички :

— Заптии идватъ откъмъ града, затворете 
бързо портата.

Четниците моментално се вдигнаха отъ масата
взеха пушките си. Киро тръгна къмъ стълбата 

надолу ,и го чухъ да казва на баща ми :
— Чичо Мише, азъ ще взема секирата и ще 

застана до портата.
Той познаваше отъ миналото кжде стоятъ у 

насъ. секирите, копачите и всцчки други земе­
делски сечива; оъ баща си, и самъ е идвалъ 
често за работа въ нашия дом^. Гьощо Гочевъ>
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пристегнатъ вече съ патрондаша си, застана задъ 
решетките, които гледаха къмъ баира задъ насъ, 
срещу Цуцулови. Некой четници отидоха къмъ 
прозорците изъ стаите, а други слезоха на дол­
ния етажъ. Развигоровъ, баща ми и майка ми 
останаха при масата. Азъ надзъртахъ ту къмъ 
една, ту къмъ друга стая. До прозорците виждахъ 
четници съ пушка въ ржка. Развиговоръ приказ­
ваше нещо тихичко на баща ми, а Топликлиевъ 
бе изчезналъ.

Какво е било душевното състояние на майка 
ми, могло би да се сжди по прибледнелото й лице. 
Тя си седеше на стола и бе ясно, че не знаеше 
какво да стори. Махна ми ржка да отида при нея. 
Но некакво любопитство не ме сдържаше на 
едно место. Бехъ все пакъ малъкъ, за да си дамъ 
добра сметка за опасностьта. Минаха така десети­
на минути въ напрежение. Сетихъ се да изтичамъ 
до долния чардакъ и видехъ отъ тамъ, че наисти­
на Киро бе въ двора, до портата, а секирата 
допрена до стената. Той поглеждаше презъ клю­
чалката къмъ улицата. Задъ мене се чуха стжпки 
и некой мина набързо презъ капиджика откъмъ 
Цуцулови; изкачи се по стълбата нагоре, на 
кждето и азъ веднага изтичахъ. Дошелъ бе пакъ 
Топликлиевъ и казалъ, че заптиите отивали за 
село Драгоево. Докато той още обясняваше, чу 
се отъ улицата тропота на много стжпки. Бързо се 
намерихъ на балкона, за да гледамъ. Голема 
група заптии отминаваха надолу къмъ Криво- 
лашкия пжть. Четниците наседаха наново край 
расата и обеда продължи. Разбрахме, че зап­
тиите тръгнали да гонятъ некакъвъ разбойникъ 
турчинъ.

И днесъ е предъ очите ми образа на Мише
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Развигоровъ, напомнящъ ми некой светия. Ако 
-се не лъжа, четата напустна къщата ни на дру­
гата вечерь. Такива гостувания на чети въ града 
•беха обикновенно явление при турския режимъ.

*

Топло лето е. Ластовиците се гонятъ изъ 
широкия чардакъ и излизатъ презъ балкона. 
Наблюдавамъ ги отъ кревата. Отворена е широко 
вратата на стаята, където лежа, та виждамъ и 
върховете на явора срещу насъ, какъ излеко се 
клатушкатъ; а децата се катерятъ по отсрещ­
ния баиръ. Отъ неколко дни бехъ боленъ, отъ 
« лошо гърло » (дифтеритъ). Б е  настъпила опас­
на инфекция следствие инжекцията; изпитвахъ 
големи болки. У дома заговориха да ме заведатъ 
въ Солунъ, но се опасяваха отъ пътя; не можехъ 
.да мръдна, камо ли да бъда неколко часа въ 
файтонъ, при опасность всеки моментъ да се 
пукне отока.

Една сутринь видехъ съ баща ми да влиза въ 
стаята нашия съседъ Тодоръ Александровъ, въ 
четнишки дрехи, съ каскетъ на главата. Раз- 
брахъ, че у дома е дошла чета. До неотдавна То­
доръ бе учитель вь Ново-село, но въ последно 
време не го виждахъ. Той ми каза неколко успо­
коителни думи и наново излезна съ баща ми. 
Презъ деня влизаха при мене други четници. Беха 
петь-шесть души.

Майка ми поиска да ме преместятъ въ друга ста- 
;я. Но понеже не можехъ да се мръдна отъ болки, 
притекоха се четниците и ме пренесоха, както си 
лежехъ, върху опънатъ чаршафъ. Александровъ
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имъ казваше здраво да теглятъ чаршафа отъ 
всички страни, а и той самия взе да помага; 
така че лесно ме пренесоха.

Този пжть гостуването на четата ми се стори 
кратко. Б е  се мръкнало, когато Тодоръ и друга­
рите му дойдоха да се сбогуватъ и съ мене, поже­
лавайки ми здраве.

Отъ тогава помня властния погледъ на Алексан­
дрова. Въ осанката му имаше много прилика съ 
Развигоровъ; само че бе по-младъ. Може би 
изгледа на Мише бе по-аскетиченъ. Но и двете 
фигури ми оставиха еднакво впечатление на съче­
тана строгость и благость.

*

Мише Развигоровъ наново е у насъ съ четата 
си. Поздравлявахме се като стари познати съ 
некой отъ четниците. Но има между техъ и нови 
хора. Тукъ е пакъ Киро. Всичко у дома се развива 
както при първото имъ гостуване. Но не се случи 
никаква тревога съ заптии. Видехъ, обаче, тоя 
пжть нещо-ново. Въ една отъ стаите Киро и други 
четници стегаха некакъвъ пакетъ, въ който поста­
виха едни калъпчета. Пакетътъ изглеждаше доста 
тежъкъ и дълго го увиваха съ вжже. По-късно 
узнахме, че сж стегали динамитъ. Нито некой 
пита, нито некой каза, защо имъ е този пакетъ.

Следъ два-три дни четата си отиде. Едва минаха 
десетина дни и се чу, че била бомбардирана 
мелницата на Реджебаа, точно срещу казармите 
въ града. Тамъ се завързала малка престрелка, 
при която загина четника Санде Врасаковски, 
единъ левентъ отъ Ново-село. Гьошо Гочевъ по-
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късно ми разправяше, че четникътъ е билъ олученъ 
отъ турски куршумъ, когато най-малко се е оча­
квало да даде резултатъ безразборната стрелба на 
турските войници, които въ казармата сж били 
изненадани отъ взрива.

Не мина много време, Щипъ бе раздрусанъ отъ 
смъртьта на Развигоровъ. Откритъ и заобиколенъ 
отъ многоброенъ аскеръ около пладне, до вечерь- 
та всичко бе свършено. Развигоровъ, който е 
билъ само съ единъ четникъ, се самоубилъ при 
сражението. Намеренъ бе неузнаваемъ подъ раз­
валините. Доста кжщи беха изгорели. Заедно съ 
Мише загина четникътъ Петъръ Жабата и Миланъ 
Кръстевъ, преданъ деятель на градската орга­
низация.

Целиятъ народъ верваше, че по средата има 
предателство. Мало и големо тжгуваше. Появи 
се наскоро и песень, отъ която помня двусти- 
шието:

За народа Мише бе спаситель,
За тирана — врагъ неумолимъ...

Мелодията бе отъ познатата руска песень 
« Самъ излезохъ на поле широко, презъ мъглата 
дълги пжть блести... ». Но чудно защо тя не се 
задържа, нито на широко се разнесе. Може би 
текста и мелодията не беха подбрани по вкуса 
на народната маса. Обратно бе съ песеньта за 
сражението на Варналйевъ и четата му въ село 
Карбинци: « Огънь избухна въ щипското поле... », 
или за сражението на Славейко Арсовъ: « Отдолу 
иде силна потера, право си тегли въ село Гюгян- 
ци ... ».

Идеално превъплошение на апостолите Груевъ и
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г. за ги н а  при ср а ж ен и е  М ише Р азв и гор ов ъ .
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Делчевъ — така, както образа имъ бе съхраненъ 
въ паметьта на срещнатите отъ гЬхъ хора — бе 
за нашия край Развигоровъ, за когото знаеше 
мало и големо. Неговата слава и обаяние въ 
областьта между градовете Скопйе, Велесъ, Щипъ, 
Радовишъ, Кочани, Кратово, Куманово, съ центъръ 
широкото Овче-поле, надминаха даже тия на 
двамата първоапостоли на ВМРО.

Селянията въ Овче-поле е била съкрушена при 
известието, че Мише е загиналъ. Омраза се е поя­
вила въ селата срещу града, задето войводата не 
само не е билъ запазенъ, но се е допускало, че и 
предателство има. Граждани сж били малтретирани 
и изгонвани отъ селата, когато сж се явявали тамъ 
по работа.



II. ЕМИГРАНТСТВО ВЪ СОФИЯ.

Б е  1907 година. Единъ нед1шенъ день следъ 
обЪдъ, когато въ кжщи почиваха, дойде презъ 
капиджика нашъ роднина и потърси майка ми. 
Тя веднага отиде на горния етажъ, за да пробуди 
баща ми. Сл^знаха долу. Майка ми извади отъ 
сандъка никакви кърпи или чорапи, увити въ 
бохчичка, и двамата пакъ се върнаха на горния 
етажъ.

Нещо бързаха, а и разговорътъ имъ бе ожи- 
венъ, но съ пониженъ тонъ, не както обикновенно 
си говореха. Баща ми се преоблече въ другъ кос- 
тюмъ, което не правеше въ неделя следъ пладне, а 
само сутринь. Сетне, поржча на мене да потърся 
нещо въ долната стая; докато имъ го занеса, баща 
ми го немаше въ кжщи.

Той не се върна и вечерьта. А вече се бе узнало, 
че въ града и Ново-село полицията е търсила го- 
лемъ брой граждани, а некой и закараха въ хюкю- 
мата. Търсенията продължиха и на другия день. 
Поржчаха да се яви и баща ми.

Немахъ представа, кжде може да е отишелъ 
той. Очудихъ се, когато го видехъ на третия день 
у теткини; билъ е, значи, едва на двеста метра отъ 
нашата кжща. Тукъ дойде и майка ми. Следъ това 
дълго не го видехме; но дедо и майка ми често 
се запитваха дали вече е прехвърлилъ границата, 
дали скоро ще дойде писмо.
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Отъ Ново-село беха избягали също попъ 
Димитри Георгичковъ и Ване Кантарджиевъ, 
а вероятно и други; мнозина и отъ града. Толкова, 
ако не и повече, беха и арестуваните. Може да 
се каже, че беха подгонени все първи граждани. 
Разбра се скоро причината на тази афера. Заловено 
било отъ властите писмо, отправено до войводата 
Ефремъ Чучковъ въ Кочанско. Всички тия хора 
били подписали писмото. Въ кыци приятели и 
роднини се шегуваха когато научиха, че баща 
ми се билъ подписалъ по цялото протежение на 
листа, съ четири имена : Мише Гавриловъ Хаджи 
Анастасовъ. Куриерътъ-селянинъ, който носилъ 
писмото, билъ заловенъ нейде къмъ село Крупище, 
както се говореше. Гражданите викали съ това 
писмо Чучкова да дойде въ Щипско, за да се 
турятъ въ редъ много работи следъ убийството 
на Развигоровъ, който бе щипски войвода и 
главенъ руководитель на Скопския революцио- 
ненъ окръгъ. Чучковъ бе щипянинъ и съ автори- 
тетъ, та се е очаквало, че ще може да стегне онова, 
което въ нашата околия и въ града е било разстро­
ено. Сериозно се е подържало отъ некой, че 
селянина умишлено е действувалъ непредпазливо, 
за да попадне писмото въ ръцете на полицията, 
та по този начинъ да се отмъсти на града, където 
Мише загина. Други отхвърляли тази мисъль.

Баща ми се обади съ писмо отъ София. Следъ 
два-три месеци той наредилъ мене да изпратятъ 
въ България, за да продължа тамъ учението си. 
Случайно пътуваше нашата съгражданка Гена 
Пенушлиева и съ нея заминахъ. Свършилъ бехъ 
вече първи прогимназиаленъ класъ.



Въ София нам^рихъ некой отъ избягалите 
съ баща ми щипяни. Узнахъ, че сж минали гра­
ницата откъмъ Царевоселско, като престояли 
няколко дни въ с. Ильово. И азъ се смЪехъ за една 
антисултанска постжпка на другаря имъ Ване 
Кантарджия. Току-що се спуснали отъ граничния 
ридъ въ българска територия, бай Ване свалилъ 
феса си и, произнасяйки груби проклятия, 
скълцалъ го между два камъка. По този начинъ 
си изкаралъ яда срещу турците и символично 
унищожилъ империята имъ.

Тая емигрантска група се събираше на разго- 
воръ въ дома на нашия съгражданинъ Михаилъ 
х. Костенцевъ. Той бе доста пжтувалъ и много 
виделъ. Още преди освобождението на България 
е разнасялъ отъ Пловдивъ съ конь разни книги 
изъ българските земи. И сега предъ двора му 
на ул. « Мария Луиза » беха изложени за продань 
книги.

Вечерните беседи въ дома на дедо Михаилъ 
х. Костенцевъ сж ми незабравими. Азъ слушахъ 
съ часове увлекателните му описания за българ­
ските градове, за неговите тактизирания съ 
турските власти, за разприте му съ гръцки духов­
ници, за пробуждането на българския духъ. 
Той бе обиколилъ повече български околии отъ 
Левски и отъ Делчева, вечно съ коня си, нато- 
варенъ съ книгите на издателя Хр. Г. Дановъ 
и други просветителни четива. Ходилъ бе и 
въ Мала-Азия, въ Цариградъ, въ разни страни 
на близкия изтокъ, които въ въображението ми
— като го слушахъ — изглеждаха много по-да- 
лечни, отколкото сж по географската карта. Без-
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брой интересни случки, поучителни мждрости, 
живи картини изъ народния нашъ животъ, отъ 
Дунава до Солунъ, се точеха отъ устата на неумо­
римия разказвачъ. Заслугата му — чрезъ това апо­
столско разпространение на възродената българ­
ска книжнина — е може би по-голЯма отъ тая 
на брата му Арсений Костенцевъ, светла фигура 
отъ възрожденската епоха на българщината. 
ПримЯрътъ на тия двама братя ми е най-живо 
свидетелство какъ незабелязани, почти съвсемъ 
забравени въ своята безпретенциозность, живееха 
нашигЬ възрожденци всрЯдъ* свободното общество 
на възкръснала България. Емигрантите постоянно 
разискваха върху политиката. Отъ тогава като 
фамилияризирани ми звучатъ имената Балъ- 
Плацъ, Голуховски, Диджордисъ, Хилми-Паша и 
други. ПонЯкога и мене водЯха на митинги и 
събрания, устройвани въ връзка съ положението 
на Македония. Отивахъ и на лагерите край 
София да гледамъ упражненията на войската; 
тамъ беха и двама мои братовчеди войници. 
Присжтствувахъ и на погребението на Сарафовъ 
и Гарвановъ, чието убийство развълнува цела. 
България.

Постжпихъ въ втори класъ на трета софийска 
гимназия 1). Баща ми съ свои роднини отвори 
стъкларски магазинъ въ София, но неочаквано 
въ Турция биде обявенъ Хуриета. Дюкяна бе 
ликвидиранъ и ние се приготвихме за връщане въ 
Щипъ. Приключваше се— така за моментъ повЯрва 
цЯлиятъ нашъ народъ — една епоха въ историята 
на Македония и започваше нова, огрЯна отъ 
светлината на ентусиазирани надежди.

1) Тогава гимназията почваше отъ първи класъ.



III. ХУРИЕТСКОТО i) ВРЕМЕ.

Съ влака отъ София тръгнаха и други нашенци. 
На скопската гара много народъ ни посрещна, 
съ п-Ьсни и викове. Така сж били посрещани 
преди и следъ насъ — няколко седмици подъ 
редъ — доста влакове. Прегръщания, целувки 
между близки и познати. Побратимски поздра­
вления съ турцитЪ.

На мене изъ ц^лия пжть ми правеше впечат­
ление единъ младъ, строенъ чов'Ькъ съ униформа, 
съ лъскави копчета, като офицеръ. Той идваше 
отъ Русия, кждето училъ. Обясняваше ми какво 
следвалъ, но не разбрахъ добре. Все ми се искаше 
да виждамъ въ негово лице ученикъ отъ военното 
училище. Това 6Ъ попъ Ташевъ отъ Радовишъ, 
който е билъ семинаристъ и сетне стана свещеникъ.

Отъ Велесъ тръгнахме съ файтонъ. Съ роднина­
та ми хаджи Лазаръ хаджи Кимовъ рекохме 
да вл'Ьзнемъ съ п^сни въ Ново-село, макаръ да 
61» вече късна нощь. Но тъкмо запихме, файтонътъ 
се проебърна въ единъ трапъ. По чудо никой 
не пострада. Файтонджията не е знаелъ, че тамъ 
сж вадили п'Ьсъкъ. Строеше се новъ мостъ на 
р'Ьката Отиня до Ново-село. Това 6Ъ единствениятъ

1) Хуриетъ - свобода. Съ тая дума се означава 
прогласяването на конституционенъ режимъ въ Турция 
презъ 1908 г.
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строежъ, започнатъ следъ страшною наводнение 
отъ миналата година, което се бе случило въ 
дните около изгарянето на Мише Развигоровъ.

Новоселските кжщи ми се видеха низки като 
колиби, а некой секашъ направени отъ клечки. 
Погледа ми бе навикналъ на софийските здания. 
Сега се уверихъ, че наистина дедо ми Гаврилъ 
бе умрелъ; у дома по-дълбоко скърбехъ за 
него, отколкото въ София, кждето бехме полу­
чили известие за смъртьта му.

Постжпихъ въ трети класъ, въ училището 
Свети Арахангелъ. Въ Ново-село имахме само 
втори класъ.

Баща ми възобнови манифактурния си дюкянъ. 
Но чрезъ търговията никога не стана богатъ 
човекъ. Съ усилия посрещаше и разходите по 
моето гимназиално образование по-късно. Добре, 
че имахме некое парче ниви, та прехраната ни бе 
осигурена и когато работата въ дюкяна вървеше 
доста слабо.

*

Духовете въ Щипъ беха още възбудени. Хо­
рата като-чели не можеха да поверватъ, че въ 
Турция е настжпила свобода. Надпреварваха се 
стари и млади да описватъ сцени на побратимя­
ване съ турците. Големо събитие бе слизането 
на четата, начело съ Ефремъ Чучковъ, въ града. 
Много се чудеха нашите, че при това тържество 
сж излезнали и турски кадъни, да видятъ коми­
тите. Тжпани, свирки, викове « ура » и « Яша- 
сънъ 1) хуриетъ » ; големъ банкетъ за четата

1) Яшасънъ - да живЪе!
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въ « Грандъ хотелъ », съ турските офицери и 
първенците отъ националностите — всичко бе 
предметъ на повтарящи се разговори по кжщи 
и въ чаршията.

Гърмежите още не беха съвсемъ престанали, 
макаръ да се казваше, че повече не бива да се 
стреля. Сестра ми Райна ме заведе на горния 
нашъ балконъ да ми покаже кжде стрехата е 
продупчена отъ нейните куршуми. Едно парче 
отъ дъската до керамидите бе откъснато и виснало 
на пирона. Сметахме го като споменъ отъ Хуриета 
години следъ това; не падаше, макаръ ветровете 
да го люлееха. Нашата скрита пушка е била 
извадена отъ чифчията ни Пано, който единственъ 
освенъ баща ми е знаелъ за нея. Никой у дома 
не е подозиралъ, че сме имали пушка. До вратата 
на яхъра е била зазидана отъ баща ми. На Хури­
ета братъ ми и сестра ми, съседи и турски полицаи 
беха почти изстреляли патроните й.

Донанмите 1) беха най-значителните моменти 
отъ хуриетското време, които останаха въ паметь- 
та на всички. Нищо друго въ града не се про­
мени. Помня шегите, които изъ махалата се пуска­
ха по адресъ на единътурчинъ, общински служащъ, 
който разгласяваше нови наредби по хигиената.

— Отъ сега кокошарки, петелки — ясакъ ! 2>
— извикваше той. Чини ми се, казваха го Федаи 
Реджебаа. Той самъ се бе нарекълъ « Федаи », 
което означавало нещо подобно на обрекълъ се. 
Реджебаа се обрекълъ да бжде веренъ до гробъ 
на прогласената свобода. Интересна фигура бе 
този добрякъ; едъръ, високъ; но лицето му

1) Донанма - тържество.
2) Ясакъ - забрана.
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гледаше винаги наляво поради нЪкакъвъ недо- 
статъкъ на врата или раменете. Той обявяваше, 
значи, че кокошките и петлите не могатъ вече 
свободно да се разхождатъ по улиците, както до 
Хуриета, и да разнасятъ нечистотии. Въ сжщность 
никой не взимаше сериозно наредбата. Изгубеше 
ли се некой петелъ или кокошка, можехте и 
сега спокойно да ги търсите презъ две или три 
махали, на кждето те се разхождаха. Колко 
Хуриета подобри положението на народа пока­
заха по-сетнешните събития, въ които се изрази 
недоволството. Въ началото, обаче, всички беха 
обзети отъ вера и очаквания. И не можеше да 
бжде другояче, щомъ като се бе стигнало до 
прегръщания на четници съ турски офицери.

Започнаха да пристигатъ български вестници 
отъ Солунъ. Даваше се достжпъ на младежи 
християни въ турските училища, даже въ подо­
фицерски. Единъ отъ моите другари въ града 
наивно си правеше сметка колко години сж нуждни 
докато стане полковникъ, генералъ, а следъ това... 
престолонаследникът Много му се смеехме. 
Мнозина отидоха въ турски училища. Следъ като 
завършихъ трети класъ, правихъ постжпки за 
постжпване въ битолската българска гимназия; не 
си спомнямъ по какви причини не успехъ. Не 
отидохъ и въ солунската българска гимназия; 
отговориха ми, че имало много кандидати и ми 
поискаха висока такса за пансиона, каквато баща 
ми по това време трудно би изплатилъ; оставаше да 
опитаме следващата година. Отъ френското учили­
ще «Зейтинлъка» 1) въ Солунъ, кждето обикновено

1) Зейтинлъкъ - наименование на френско учи­
лище край Солунъ, вероятно по името на местностьта.
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постъпваха българи, ми съобщиха, че местата 
съ попълнени. Сърдцето ми бе потиснато. И ба­
ща ми бе загриженъ, че требва да изгубя година­
та; и започна да ме увещава да се запиша въ 
турското училище, вместо да стоя съ скръстени 
ръце. Една година щела да ми е достатъчна, 
споредъ него, за да науча писмения турски езикъ; 
говоримия знаехъ вече. Тежко ми бе да се съглася 
съ неговите аргументи, но на края требваше да 
се подчиня. Започнахъ да посещавамъ « Ружди- 
е »-то въ нашия градъ.

Опитътъ на Султанъ Абдулъ Хамидъ за контра- 
превратъ създаде оживление въ целата околия. 
По-видни граждани беха свикани въ общината 
и се взело решение за събиране на доброволци. 
Отъ името на българите е била подадена телегра­
ма до Цариградъ или Солунъ съ обещание, че 
две хиляди души въоръжени мъже ще потеглятъ 
въ помощь, отъ града и околията. Баща ми бе 
•единъ измежду подписалите телеграмата противъ 
Султана; и спомнямъ си какъ вечерьта се прибра 
у  дома въ некакво революционно настроение. 
Наистина, въ казармите и « дебоя » 1) се стичаха 
съ стотици българи, взимаха войнишки дрехи, 
иушки и патрони. Тукъ-таме гърмеха съ маузер- 
ките. Турци и българи се готвеха да тръгнатъ 
къмъ Велесъ, а оттамъ по влака за Цариградъ. 
И доста селяни се явяваха. Имаше единъ старецъ 
•българинъ, къмъ седемдесеть години, отъ с. Кар- 
бинци, въоръженъ отъ глава до пети, пъргавъ 
като дете. Най-много около него се събирахме

1) Д ебо й  - така 6Ъ наричанъ о р ъ ж е й н и я  складъ  
въ центъра на града.
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съ любопитство, като го зърнехме изъ улиците. 
Той гореше отъ желание по-скоро да отиде да 
се бие срещу султанските привърженици. Но 
преди още да стигнатъ до Велесъ тия доброволци, 
известие дойде, че Султана е арестуванъ и превра­
та му осуетенъ. Оржжието бе върнато въ ка­
зармите.

При праздненства и манифестации се изнасяха 
вече портрети на паднали борци. За пръвъ пжть 
населението виде снимката и на Сан де Малинковъ, 
който преди осемь години бе изнесълъ сражението 
въ Ново-село. Любопитствуваха да го видятъ 
еднакво българи, турци и евреи. Снимката го 
представляваше въ турско фермене, съ накривено 
надъ веждата капче; енергиченъ погледъ. Го­
ляма прилика имаше съ една снимка на гевге- 
лийския войвода Иванчо Карасулски. Разбира 
се, начело винаги бе портрета на Мише Развиго- 
ровъ.

По некакъвъ случай бе направенъ митингъ 
предъ общината, кждето се събра доста народъ. 
Говориха офицери. Най-силно впечатление пра­
веше единъ арабинъ ораторъ, внушителенъ, доста 
черенъ; говореше на арабски. Изглежда, че 
тъкмо неговия страненъ езикъ, звучния му 
гласъ, и главно фигурата му, занимаваха публи­
ката, която го възнаграждаваше съ гръмогласно 
« Яшасънъ, яшасънъ !... ». Всичко туй бе по 
време, когато нашиятъ народъ все още верваше 
на младотурците.

За пръвъ пжть тогава български компании 
започнаха да посещаватъ хубавата местность « Ка- 
ваклия », която съ векове е била достжпна само 
за турското общество. Често при стария режимъ 
сж отивали тамъ на хладъ ханъмите, прекарвайки
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подъ огромните брястове цЪлъ день. Люлки сж 
се окачвали, яло се е и пило; а некоя « певица » 
на турски маанета, — като прочутата въ града 
Софка Бандева — ги е развеселявала, удряйки 
на дааре. Случваше се сега голямата поляна 
на « Каваклия » да бжде препълнена съ българи. 
Една вечерь голяма група младежи се върнаха 
отъ тамъ презъ турските махали, вкупомъ пеещи 
« Живъ е той, живъ е ». Съ мандолината си 
въ ржце командуваше « хора » веселиятъ Кольо 
Кюлюмовъ, най-големъ любитель-музикантъ въ 
града.

Бивши войводи и четници се беха преобразили 
въ най-мирни граждани и селяни. На нашия 
дюкянъ видехъ еднашъ дошелъ на пазаръ и 
стария войвода Стаменъ, отъ Радовишкото село 
Ораовецъ. Идваха да се здрависатъ съ него окол­
ни търговци; а той като да се стесняваше отъ 
това внимание. И по облекло и по всичко бе 
типиченъ скроменъ селянинъ.

Въ следхуриетското време пакъ се случи едно 
убийство въ града. Отъ България бе дошелъ 
« Йорданчето », за когото казваха, че билъ адво- 
катъ. Той бе щипянинъ. Бехъ го виделъ еднажъ 
въ нашия дюкянъ, кждето на по-стария ми братъ 
и други двама младежи показваше револверъ; 
пълнёше го съ пачка откъмъ дръжката. Четниците 
носеха нагантови и « Лебелъ » револвери. Тоя 
човекъ бе убитъ близо до градската черква средъ 
пладне. Съ другари се намирахъ въ черковния 
дворъ, когато се чуха изстрели; разбегахме 
се. Стрелялъ билъ Лазаръ Тодоровъ « Фертико », 
когото не успеха да заловятъ. Причина за убий­
ството било намерението му да създава въ Щипъ 
санданистка партия. Въ нашия край не сжще-
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•ствуваха деления до Хуриета, а нямаше ги и 
следъ това. Отделни лица, които сж били нака­
зани, пострадали сж по силата на устава на 
ВМРО — било за неподчинение, било за прека­
лено приятелство съ турците; но те не сж били 
членове или водачи на фракции въ организацията. 
Живо си спомнямъ съ каква омраза и осжждане 
произнасяха у насъ, въ града и по селата, думата 
партизанинъ , която означаваше разколникъ, чо- 
вЪкъ, който напуска редовете на общонародното 
движение и застава подъ никакво друго знаме. 
Еднакво осждително съдържание се влагаше въ 
думите « върховистъ » и « санданистъ ». Всички 
въ щипско беха централисти и срещу всякакво 
разцепление. Споменатиятъ, Йорданчето, бе на- 
умилъ значи, — както се твърдеше — да създава 
партизанство. А това мжчно би могло да се пости­
гне въ нашия градъ, особено тогава.

Възползувани отъ хуриетската атмосфера, по­
сетихме, братъ ми и азъ, съ майка ми монастира 
Св. Пантелей до Кочани. Вървехме пеша, а нея 
качихме на конь. И за тримата ни това путеше­
ствие б^ много мило. Имаше народни хора. Селя­
ните тукъ беха повече « шопи ». Техните хора 
беха сжщо бързи, но стжпката по-ситна. И но­
сията не бе така бела и широка, както долу 
въ полето; повечето селяни беха въ шаечни 
дрехи, прилични на малешевските. За всеко 
пристигнало или заминаващо си семейство мо- 
настирската камбана биеше. А това изпълваше 
съ тържествена радость всички гости; донейде 
ги и стесняваше, защото привличаше погледите 
на другите върху техъ.

Отъ монастира на северъ, по-право като стжпите 
въ склоновете на Осоговската планина, се чув­



ствува сЬкашъ въздуха на България. Азъ поне 
имахъ таково чувство.

ШопигЬ азъ познавахъ отъ България; всрЪдъ 
«шоплука» около монастира София ми се струваше 
съвсемъ близо.

Презъ хуриетското време се помина въ Щипъ 
стария борецъ Спиро Келемановъ, който б'Ь изл'Ь- 
зналъ отъ турския затворъ туберкулозенъ. Гра- 
дътъ му устрои гол'Ьмо погребение. Той е билъ 
измежду най-см'Ьлит'Ь, които Д'Ьлчевъ и Груевъ 
заклели въ Щипъ. Въ първит'Ь години на движе­
нието тайно е изпращанъ и въ други градове на 
Македония, за да даде прим'Ьръ, при нЪкои акции, 
за срочность и хладнокръвие.



IV. ОБЕЗОРЪЖИТЕЛНАТА АКЦИЯ.

Въ турското училище не видЯхъ — що се 
отнася до училищната програма— голема раз­
лика съ нашата, макаръ при насъ да се препода­
ваха повече предмети. Турците беха вече тръгна­
ли по модеренъ пжть. Но странно ми бе отначало, 
че въ коридоритЯ и класните стаи вървехме по 
чорапи. Обущата требваше да се оставятъ въ 
долния етажъ, кждето до стените беха наредени 
дъсчени преградки за тази цель.

Чудно ми бе сжщо, че всичко се учеше на изустъ 
(« езберлемекъ»). Даже граматиката учехме на 
изустъ, споредъ както е написано въ учебника. 
Бележката на ученика биваше слаба, ако не се 
придържаше въ това правило. Нуждна бе само 
паметь, за да се запомни прочетеното, или 
воля, за да се зазубрятъ по неколко фрази отъ 
учебниците по история, зоология и пр. За разсж- 
дъка и другите способности на ученика нато­
чели не се водеше сметка.

Ставаха и весели неща съ некой учители. 
Напримеръ Ходжата (учительтъ) влиза въ класъ, 
сЯда върху стола, но краката си вдига и ги под­
пира върху ръба на масата; главата на ходжата 
пада върху облегалото на стола; пискюлътъ 
на феса му виси въ праздното пространство. 
Широките шалвари сжщо сж увиснали надолу. 
Като го погледнешъ, едва се сдържашъ отъ смехъ. 
Учениците най-често виждаха само подметките
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на Ходжата. Въ тази поза той извиква по тетрад­
ката си ученицигЬ за изпитване.

— Нумро онъ алтж, езберле ! (Номеръ шестна­
десети, казвай на изустъ). Думата « езберле» 
за Ходжата означаваше сжщото каквото за българ­
ския учитель думата « разкажи ». Не ни извиква­
ха по име, а по номера. Така бЪхме наредени 
и по скамейкитЯ; по-първигЬ по успЪхъ уче­
ници седяха напредъ, а най-задния е винаги 
и най-слабия ученикъ.

Когато Ходжата чуеше шумъ въ стаята или 
се скараше за н^що друго, той употребяваше 
такива прилагателни по адресъ на провинения, 
щото понякога цЪлиятъ класъ прихваше да се 
см^е. Но сетне свикнахме.

— Сузъ бе, ешекъ-оолу! 1) — извика Ходжа­
та и прасне съ пръчката върху масата. Трепнемъ 
отъ този неочакванъ ударъ и урока продължава 
до другото избухване :

— Сузъ бе, кенефъ-оолу!
Турчетата приемаха тия нЪща по-леко, като 

обикновени. На менъ изглеждаха много чудни, 
особено отначало. Макаръ рЪдко, влизаше въ 
приложение и « фалагата » 2) ; едно-две турчета 
я изпитаха на гърба си.

Азъ върв^хъ съ доста добъръ успЪхъ. Но 
прекъснахъ турското си учение поради една нео­
чаквана причина.

Въ нашия градъ и околия Турция провеждаше 
надъ българското население обезоржжителната 
акция. Сжщото ставаше и въ други околии презъ

1) Сузъ бе, ешекъ-оолу - мълчи бе, магарешки 
синъ!

2) Фалага - особена система за биене по краката.
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1910 година. Младотурските обещания за равно­
правие на народностите и прочее се оказаха само 
една маневра, за да се излъже външния св1>тъ. 
Както по-старите коментираха — властьта е 
имала планъ да « отоманизира » разните нацио­
налности въ империята, вместо да осигури истин­
ска свобода.

Въ града ни бе пристигнала първо една голема 
войскова часть отъ така наречените « Авджи 
табуру» (ловни полкове), т. е. войски предна­
значени за гонидба на революционни чети, по- 
леко подвижни части. Войниците носеха на 
главите си дебело намотана качулка отъ сивъ 
шаекъ, която имъ придаваше бойка внушител- 
•ность и страхотность. Начело на колоната 
свиреше музика, състояща се само отъ флейтисти. 
Макаръ че въ града имаше големъ гарнизонъ, 
тая бе войската, която имаше специална мисия 
да обезоржжава българското население.

Прибёгна се до масови арести по селата и 
града. Заповедано бе да биятъ камбаните за 
събиране на мжжете въ черковните дворове. 
Така, както те се събираха, биваха подкарвани 
отъ войскови отделения въ определени места, 
но главно въ турското училище, кждето азъ бехъ 
ученикъ.

Еднажъ минаха презъ Ново-село за къмъ 
града турски войници съ коне, хубаво натоварени 
съ изгладени тояги отъ дренови и врежови дърве­
та. Презъ двете седмици, колкото* стоя въ Щипъ 
казаната войскова часть, натоварени съ тояги 
коне минаваха още единъ-два пжти.

Никой не знаеше колко ще продължи инкви­
зицията и какъ всичко ще свърши. И върху сърд- 
цата на най-младите, които можеха да чувствуват^



и донейде да размишляватъ, тежеха ef>baiin, 
камъни. Камбаните, които не еднажъ бЪха звъ­
нели за радости и скърби, едва ли други пжть 
сж призовавали народа къмъ унижение като сегаш­
ното. Ние, децата, се бояхме да не би всички 
по-възрастни да бждатъ избити; бояхме се даже 
и за насъ, за майките си. Единъ следъ об'Ьдъ азъ 
съ моя другарь Кольо Огняновъ седяхме на 
пешкюна на затворения дюкянъ на Икономски, 
близо до нашата кжща. Понеже и всички други 
дюкяни б£ха затворени, на мегдана при « Явора » 
цар'Ьше никаква великденска, следпладненска ти­
шина. Споделяхме съ Кольо впечатления около 
видяното и чутото. Той сжщо 6^ гледалъ отъ 
некое кьоше какъ сж извеждали отъ кжщи съ 
бой моя братъ. Но б'Ь вщгЬлъ и побоищата, нана­
сяни въ черковния дворъ. Разправяхме си за 
турскит^ войници, за качулките около главите 
имъ, за флейтите имъ, офицерските коне, за това­
рите съ тояги. Тия войници беха страшните за 
насъ турци, но все пакъ по детски ни харесваха 
конете, флейтите имъ. Като да завиждахме на 
войниците. Въ тоя моментъ сез ачуха ударите 
на камбаната и техното ехо се разнасяше измеж­
ду баирите, които притискатъ Ново-село. Нещо 
потисна и двама ни; болка и смътно младежко 
желание за мъсть, и тежко чувство на безсилие. 
Моятъ другарь некакъ унесено заговорва: « Ехъ, 
да може сега откъмъ баирите да се зададе българ­
ската войска, да му викне едно « ура », тогава 
да ги видимъ турците...». И започва да ме 
разпитва пакъ за българските войници, за техни­
те музики и барабани, за конете и топовете имъ, 
за упражненията имъ съ щикъ, когато се намушва 
пъленъ съ слама чувалъ — и за всичко, което
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азъ толкова пъти съмъ му разправялъ. Преди 
година и половина се бЪхъ върналъ отъ София.

« Ахъ, кючукъ комита, сенда геледжексинъ ! » 
(Ахъ, малки комита, и ти ще дойдешъ). Съ тия 
думи на другата сутринъ Махмудъ-Ефенди се 
•обърна къмъ мене отъ улицата, заканвайки ми 
се съ пръстъ и клатене на глава. Той бЪше засе- 
гнатъ отъ моигЬ думи, отправени му отъ чардака, 
когато видЪхъ какъ върху гърба и главата на 
брата ми се стовариха удари съ камшици и тояж­
ки, на излизане отъ нашия дворъ.

— Петстотинь години патимъ, но ще ни 
паднете на ръка. Тия б'Ьха думитЯ, които съ 
задавенъ гласъ и сълзи на очитЬ отправихъ къмъ 
войнишката група, предвождана отъ полицъ (при- 
ставъ) Махмудката, извЪстенъ въ града като 
немилосърденъ и твърдъ полицай. Може би той 
би искалъ още въ момента да се върне и ме хване 
за ухото; но следъ излизането имъ нашата голяма 
порта б1> вече здраво затворена отъ сестра ми, 
та азъ можехъ да изб'Ьгамъ къмъ заднигЬ къщи 
й баира. Приставътъ сигурно си направи сметка, 
че ще изгуби време да търси изъ махалата н'Ькакъвъ 
хлапакъ, за да му се смЪятъ хората. Задоволи 
се съ заканата си. Но завъртЬ тоягата и удари 
братъ ми, давайки съ това знакъ за тръгване. 
Азъ знаехъ тогава доста сносно турски, та зака­
ната ми 6i> разбрана и отъ войницигЬ, които се 
спогледнаха зачудени; сигурно очакваха начал- 
никътъ да имъ заповяда да разбиятъ портата, 
за да ме уловятъ.

Тр'Ьбва отъ по-старигЬ да съмъ чулъ да изго- 
варятъ тия думи. При горчевинитЪ, които отъ 
три дни насамъ изживявахме и ние децата, азъ 
ги отправихъ срещу турцигЬ съ неудържима
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злоба, изразявайки точно онова, което въ момента 
всичко българско въ нашата околия чувствуваше 
и желаеше. Съ майка ми и сестра ми изтичахме 
къмъ малкото прозорче, за да проследимъ какъ 
отминава групата съ брата ми. Докато ги гледах­
ме, войницитЯ още два-три пжти го удариха. 
Всеки отъ тЯхъ носеше въ ржката си тояга или 
камшикъ. Вчерашния день бехъ ги проследилъ 
до края на Ново-село и гледахъ какъ по сжщия 
начинъ биеха братъ ми. Пушките си носеха въ 
ржка съ натъкнати щикове.

По улиците не се меркаше никакъвъ мжжъ, 
а много изредко некоя жена. Порти и прозорци 
беха затворени. Сестра ми отиде на горния етажъ 
да прибира въ сандъците всичко, което преди 
малко войниците беха разхвърлили по пода. 
Не оставиха нито единъ сандъкъ неотворенъ. 
Разпилели беха безразборно чорапи, ризи, бро­
дерии, килими, божигробски щампи, учебници, 
предмети отъ иконостаса^ броеници, портрети, 
ракиени чашки — всичко, което беха намерили , 
тарашувайки по долапи и сандъци. Търсеха 
оржжие. Търсеха главно пушката ни, съ която 
преди по-малко отъ две години братъ ми, сестра 
ми и съседи беха стреляли въ присжтствието на 
турски полицаи. По това време заптиите сж 
имали, види се, тайна задача да отбелезватъ кои 
българи ще изнесатъ при тържествата оржжие. 
Ето защо нашиятъ домъ не можеше да твърди, 
че не е притежавалъ въпросната пушка. Единстве­
ното, което подържахме и ние и арестувания ми 
братъ, бе, че пушката отъ преди неколко месеци 
е била открадната, понеже сме я държали открито. 
Полицията, обаче, не верваше; затова братъ 
ми Христо три пжти бе довежданъ отъ ареста съ
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войници, за да правятъ новъ обискъ и да посочела 
той, кжде е скрита пушката. Те допускаха, че 
имаме и друго оржжие. При довеждането и връща­
нето му изяждаше — дето се казва — по хиляда 
оки бой. Биеха го изъ пжтя, очевидно, за да вна- 
сятъ страхъ у населението и чрезъ това да се 
докопатъ до повече оржжие. Туй, което ставаше 
съ моя братъ, повтаряше се съ десетки други 
граждани.

Пушката е била изнесена отъ кжщи десетина 
дена преди това. Нашиятъ чифчия Пано Кехаята 
я шибналъ въ дълъгъ снопъ отъ ржжена слама, 
натоварилъ на коня такива снопи и заминалъ 
на некжде. Прибрано е било отъ народа доста 
оржжие въ много райони, по нареждане на Тодоръ 
Александровъ.

Два дни следъ заканата нахлуха у дома 
турски войници на чело съ Махмудката. Той ме 
забеляза веднага и каза на единъ отъ войниците 
да ме наблюдава докато те наново претарашуватъ. 
Тоя пжть беха дошли безъ братъ ми. Следъ око ла 
половинъ часъ подкараха и мене къмъ града, 
безъ да ме биятъ. Стигнахме въ моето турско 
училище. Пространниятъ му дворъ видехъ пре- 
тъпканъ отъ мжже — стари и млади, Тия хора 
беха очевидно изловени по кжщите имъ, или 
повикани въ черковния дворъ чрезъ камбаните, 
чрезъ разпращане на общинските, черковни и 
училищни слуги, на коджабашийте и други 
пратеници по домовете. Градътъ бе обсаденъ. 
Само единични лица сж успели да се измъкнатъ 
вънъ отъ него и се прикриятъ. Сега и азъ се 
намирахъ въ главния « следственъ» домъ, ба- 
рабаръ Петко съ мжжете.

Когато се изкачвахме по каменните стжпала,



на да нлЬзнемъ въ долния етажъ на училището, 
ногледнахъ върху малкото море отъ човешки 
глави.

Неочаквано съзр^хъ близо до стълбата, при- 
тиснатъ между другите, Пане Гакевъ, известенъ 
въ града майтапчия, майсторъ на вицове и шеги; 
неговите най-слаби мимики предизвикваха у окол­
ните неудържимъ смехъ. Изгледътъ му сега бе 
тъй печаленъ, че за моментъ ме обхвана поради 
това детска веселость. Помислихъ си, че ще има 
много да се смеемъ въ кжщи като имъ разправя, 
че между арестуваните е билъ и Пане. Кой знае 
дали той не бе напрегналъ артистическите си 
способности, за да представи отъ себе си единъ 
наивенъ, простъ човекъ, когото турците ще осво- 
бодятъ още като го погледнатъ, ще го съжалятъ. 
Заслужаваше всеки щипянинъ да види физио­
номията на Пане въ двора на турското училище, 
колко различна бе отъ познатата намъ предишна 
физиономия. Може да е билъ и много уплашенъ.

Като влезнахме въ долния етажъ Махмудката 
съобщи нещо на едно заптие и то влезна въ стаята 
отъ десно. Целото здание гъмжеше отъ войници 
и полицаи. Следъ неколко- минути къмъ мене 
се приближи единъ чаушъ 1), старъ нисичъкъ 
човекъ, когото често бехъ виждалъ изъ града. 
Той започна да ми говори на тиквешки български 
диалектъ — очевидно бе помакъ отъ Тиквешията. 
Увещаваше ме любезно, бащински, да съмъ ка- 
желъ кжде е пушката. Като му отговорихъ, че 
азъ не мога да знамъ какво е станало въ кжщи, 
нито кой е открадналъ нашата пушка, чаушътъ

1) Чаушъ - старши стражарь.
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взе да настоява, че било невъзможно да не знамъ
— щомъ като съмъ знаялъ да приказвамъ комитски 
работи и щомъ като пушката е била у дома ни. 
Наблегна ми, че ако кажа, братъ ми щЪлъ да 
бжде освободенъ; добре било да посоча, кжде 
е скрита пушката, за да не стане нещо по- 
лошо. И добре било да кажа всичко предъ брата 
ми. Тогава чаушътъ отвори стаята и влёзна 
пръвъ, а мене покани следъ себе си.

Какво вид^хъ въ този моментъ! Въ стаята 
се намираха десетина войници, кой съ пушка 
презъ рамо, кой безъ пушка. Всички тЪ имаха 
въ ржцете си камшици и тояги. Едни се беха 
облегнали край прозорците, като да си почиваха 
следъ трудна работа. Двама-трима стоеха непо­
средствено до една група, по-скоро до единъ купъ 
отъ седемь-осемь души българи, който би заслу- 
жавалъ да бжде фотографиранъ. Тия хора 
беха всички съ вързани отзадъ, надъ лактите, 
ржце, всички потънали въ поть и разкървавени. 
Едни отъ гЬхъ като да беха приклекнали, други 
едва се държеха на колене, наведени напредъ, 
некой полу-легнали. Изражението на лицата имъ 
издаваше, че приближава последното имъ издиха- 
ние. Въ тоя купъ бе и братъ ми.

Войниците държеха въ ржцете си краищата 
отъ вжжета, съ които групата бе навързана. 
Задъ гърба на измъчваните видЪхъ да минава 
кжсо дърво, къмъ което отъ двете страни сж 
привързани въженца. Войниците сж затегали 
това дърво, за да може раменете отзадъ все 
повече да се доближаватъ едно до друго, а 
гръдния кошъ все повече да се опъва, до пукване. 
По общо твърдение на изтезаваните, болките 
при тази операция били страшни. Когато единъ



отъ групата би се помръдналъ или отъ умора се 
наклони да падне, страданията на другарите 
му ставали още по-големи.

Очевидно, азъ бехъ въведенъ въ тази стая, 
за да видя преди всичко положението на моя 
братъ, да се съжаля и уплаша, та каквото има 
за издаване, бързо да го издамъ. Най-доброто 
въ случая бе все пакъ, че нищо не знаехъ. Братъ 
ми не бе въ състояние даже да ме гледа, камо- 
ли да ми проговори. Въ редицата отъ полу-при- 
паднали хора познахъ всеизвестния въ щипската 
чаршия Игно Фурнаджията. По това време той 
требва да бе шестдесеть-годишенъ човекъ. Но 
изтезавани беха и много по-стари отъ него; 
Хаджи Мише х. Кимовъ, човекъ къмъ седемде- 
сеть години, при това куцъ, бе  търколенъ съ 
прикладъ по каменните стълбички до река Отиня. 
Измежду смазаните отъ бой бе  и аптекарьтъ 
Панчо Накашевъ, който бе  следвалъ въ некакво 
висше учебно заведение въ Турция. « Медини- 
етинизъ бу ми дъръ? » (Това ли е вашата циви­
лизация) — отправялъ той въпроси къмъ мъчи­
телите си, както се разправяше сетне въ града; 
и вместо отговоръ получавалъ е повече приклади.

Много часове наредъ сж били така вързани 
на групи и по отдЬлно, много пжти презъ дено­
нощието сж подлагани на подобно следствие. 
На мене ми се стори, че тия хора беха по такъвъ 
начинъ навързани съ цель да измратъ. Чаушътъ 
ме задържа въ стаята десетина минути. Като 
излезнахме въ салона, той пакъ съ благъ тонъ 
се обърна къмъ мене: « Кажи бре синко, кажи... 
Видишъ, какъ се мачи твой братъ ». Азъ не му 
отговорихъ нищо, но бехъ много разчувству- 
ванъ отъ това що видехъ. Зададе се Махмудката
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и ме поведе въ една отъ насрещните стаи, кждето 
сжщо имаше заптии и войници, но никакви аре­
стувани. Докато се огледамъ, двама отъ войниците 
ме събориха на пода, а другъ съ некаква тънка 
пръчка започна да ме удря по краката. Презъ 
туй време Махмудката ми отправяше отстрани 
некакви закани и увещания, които не можехъ 
добре да разбера. Чувствувахъ, че некой натиска­
ше краката ми. Обзе ме тревога. Краката като 
че изтръпнаха. Скоро ударите спреха. Махмудка­
та ми заяви, че и азъ ще бжда задържанъ тукъ 
и си излезна, Седнахъ върху една пейка и зача- 
кахъ, обзетъ отъ тжга и омраза. Може би мина 
единъ часъ, и сжщия тиквешки чаушъ дойде, 
повика ,ме следъ себе си и презъ двора ме 
заведе до оградата на училището, като ми 
каза, че мога да си отида у дома. Въ кжщи колкото 
се зарадваха, като ме видеха, толкова се разтре­
вожиха отъ описанията, които имъ дадохъ за 
затворниците.

Още два-три дни, струва ми се, продължи 
обсадното положение. Братъ ми се прибра въ 
кжщи; неколко дни не можеше да дойде на себе 
си, бе като зашеметенъ; по телото му налагаха 
кожи срещу болките и подутините.

Като побойници въ града и околията участву- 
ваха много войници. Имаше и умрели отъ бой 
хора, а мнозина останаха за целъ животъ инва­
лиди. Разправяха се случаи на невероятна 
издръжливость, специално отъ страна на селяни, 
които сж знаели где има оржжие на ВМРО, но 
нищо не сж издали, въпреки чудовищните изте­
зания. Мжките биха продължили още, ако не 
се бе самоубилъ архиерейския наместникъ попъ 
Ладе (Владимиръ) Живковъ. Следъ измжчвания
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той заявилъ, че въ канцеларията му има оръжие 
и е готовъ да го посочи. Придружили го полицаи 
до Наместничеството. Той отключва едно чек­
медже, изважда отъ тамъ револверъ, но вместо 
ла го подаде на полицаите, побързалъ да се само- 
застреля. Целиятъ градъ имаше убеждение, че 
това е станало причина да спре военния тероръ. 
Войската отъ « авджи-табуру » си замина отъ 
Щипъ — вероятно да върши същата работа въ 
други околии.

Десеть-петнадесеть дни подиръ туй се прибра 
отъ Солунъ и баща ми. Той има — може да се 
каже — щастието да бъде ухапанъ отъ бесно 
куче няколко дни преди да започне въ Щипъ 
обезоръжителната акция; и отиде на лечение въ 
Солунъ. Разправяше ни, че е търп^лъ големи болки 
отъ инжекциите. Но и той и ние б^хме доволни, 
че не се намери у дома по време на побоищата.

Акцията по обезоръжаването се провеждаше 
отъ майора Келъ Али, когото народа нарече « Ке- 
микъ-къранъ» (който чупи кости). Много българи, 
предимно селяни, забягнаха въ България и въ 
последствие — следъ преговори между турското 
и българско правителства — се върнаха групово. 
Тия, които требваше да се предадатъ въ Щипъ, 
беха внушителна колона, може би надъ хиляда 
души. Отъ българската граница съ пътували подъ 
строй, придружени отъ турски войници. Присти­
гнаха въ двора на хюкюмата. Отъ балкона държа 
речь единъ голЪмецъ, вероятно каймакамина. Се­
ляните не разбраха нито дума, а едва ли нещо 
свързано разбираха и гражданите.

Въ турското училище не пожелахъ вече да 
у ча. Записахъ се въ Солунската българска реал­
на гимназия.



У. ВЪ НАДВЕЧЕРИЕТО НА БАЛКАН­
СКАТА ВОИНА.

И така, чрезъ ареста Махмудката ме записа 
въ тефтера на възрастните. Фактически и не 
бЪхъ вече дете. Отлитаха времената, когато всич­
ко ми е изглеждало забавно; следЪхъ вече рабо­
тите съ другъ погледъ; почнахъ по-добре да 
разбирамъ грижите на баща ми и на по-възраст­
ните хора. Все по-ясна ми ставаше същината 
на острата борба между турците, и насъ бъл­
гарите .

Следъ обезоръжителната акция още се гово­
реше усилено за нападенията на турски чети 
срещу наши селяни и граждани. Всеизвестно бе 
станало името на Юзеиръ Капетанъ отъ село 
Сюпурге, Радовишко. Неговата местна слава кон­
курираше на тази на Кара Мартинъ. Покрови- 
телствувани отъ властьта, те избиваха българи 
изъ Брегалнишката область, но усвоиха и една 
специална тактика — залавяха изъ пътищата 
български търговци и искаха откупъ. Отвлекоха 
лица и отъ града. Най-много се приказваше по* 
задигането на младия Гьошо Прилепчански, синъ 
на заможния търговецъ-железарь Доне Прилеп- 
чанецъ. Следъ дълги преговори върху откупната 
сума Гьошо бе освободенъ. Младотурскот упра­
вление наново разбунтува Македония.
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Изъ Овче-поле, а снгурно н малко по-далече, 
6Я прогърмяло името на войводата Пвапъ Бърльо, 
неграмотенъ селяиииъ отъ село Горни-Балванъ, 
на десетина километра отъ Щипъ. Той 6Я внушител­
на фигура, съ погледъ който респектира. Бидей­
ки самъ селянинъ, отлично е позпавалъ нави- 
цитЯ, качествата и слабоститЯ на селянитЯ. БЯ 
съвършенно слабъ като говоритель. II онова 
малко, което изговаряше, произнасяше го така 
бързо, че не винаги се разбираше какво иска да 
каже. Но все пакъ думитЯ му имаха тежесть 
предъ населението. Струва ми се, че подчинението 
предъ Бърльо е било още тогава малко повече 
плодъ на нЯкаква боязънь, отколкото на почита­
ние и обичь къмъ неговата личность. Боязънь е 
внушавала строгостьта му, а донЯйде и неговиятъ 
простоватъ, грубъ начинъ на отношение. Както и 
да било, тоя жилавъ човЯкъ 6Я станалъ въ очитЯ 
на народа централна боева фигура. Хората се 
удивляваха при разказитЯ за неговата предирием- 
чивость, за внезаннитЯ му удари. ТурцитЯ тре- 
перЯха отъ името му.

Спомнямъ сп. че на Бърльо се отдаваше тога­
ва премахването и на една група четници, която 
се е опитала да върви въ разрЯзъ съ директивитЯ на 
ВМРО. Нейниятъ водачъ, кумановеца Йорданъ 
Ивановъ, 6Я наричанъ «Алнико», а други чухъ да 
го именуватъ « БЯснико ». Очевидно той е билъ 
и дързъкъ, за да бжде така кръщаванъ. Когато 
билъ на обЯдъ въ една селска кжща съ двама 
свои другари — разказваше се, — нападпатъ 
е билъ неочаквано отъ Бърльо ; избити били и 
тримата. ГоворЯха, че единъ отъ загиналитЯ е 
Салтиръ отъ село НЯманици, познатъ на нашия 
градъ отъ днитЯ на хуриета; той 6Я измежду
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четниците, които се легализираха въ Щипъ; 
спечелилъ си бе набързо симпатии всредъ граж­
даните чрезъ своята общителность и твърде много 
чрезъ юнашкия си видъ. Чухме, че другиятъ 
загиналъ е Санде Циклевъ отъ Ново-село, когото 
познавахъ отъ по-рано; като служитель въ нашия 
домъ често ме носеше на гърба си, отъ двора до 
горния чардакъ; изкачваше бързо стълбата, ими­
тирайки конь, на четири крака. Санде бе сухъ, 
много пъргавъ младежъ, и мълчаливъ. Баща 
ми го наричаше неустрашимъ. За него ни е било 
доста тжжно. Колкото и да приехме новината за 
смъртьта му съ недоверие — Сане никога вече 
не се обади отъ нийде. Сметамъ, че както той, 
така и Салтиръ, не сж знаяли намеренията на 
своя войвода, когато сж тръгвали отъ България. 
Стигнали въ Македония, те неусетно сж се 
увлекли по него виждайки, че и той води между 
народа агитация срещу турците ; или като друга­
ри не сж искали да го напуснатъ, съ надежда, 
че недоразумението ще се изглади.

По-късно узнахъ, че Йорданъ билъ ужъ бли- 
зъкъ на Викентий попъ Анастасовъ, който бе 
осжденъ на смърть преди първата световна война 
въ София при обвинение, че е организаторъ на 
атентата срещу царь Фердинандъ въ градското 
софийско казино. За Викентий пъкъ се писа и 
въ пресата, че е билъ въ приятелски и интимни 
връзки съ бившия български министъръ Никола 
Генадиевъ. Йорданъ Беснико е билъ анархистъ 
и чрезъ него Викентий, по-точно факторите стоя­
щи задъ последния, сж се опитали да си създадатъ 
некаква база и опора всредъ македонската рево­
люционна организация, та да си служатъ съ 
това въ своите лични и политически планове въ
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България. Тодоръ Александровъ бе прес^кълъ 
тези домогвания чрезъ наказването на Пордана.

Може би най-шумното събитие, свързано съ 
Иванъ Бърльо отъ преди Балканската война, бе 
избиването на шестима турци при село Криви-долъ, 
до Щипъ. То е последвало като отмъщение за извър­
шени отъ турците безогледни посегателства върху 
българи. По него изобилно писаха младотурските 
вестници. Като неразривна верига отъ борбата, 
затегаща се съ страсть и ярость, властьта уве­
личаваше броя на бесилките, а турските чети 
своите покушения. На централния мостъ въ 
Щипъ увиснаха интелигентните щипски младе- 
дежи Пуздерлиевъ и Пане Гочевъ, и Доне Гърдевъ 
отъ с. Судикъ, а въ Кочани беха сжщо избесени 
българи, немащи никакво участие въ акцията 
на Бърльо.

Атентатите изъ македонските градове заче­
стиха. Целата акция на ВМРО въ Македония 
по това време бе ржководена предимно отъ Тодоръ 
Александровъ; поне така се знаеше въ нашия 
градъ. Една нощь нашата махала се събуди разтре­
вожена. Околните кжщи беха осветлени отъ по- 
жаръ, чиято миризма и димъ нахлуваха по чардаци­
те и въ стаите ни. Гореше кжщата на Т. Алексан­
дровъ, отъ която ни делеха по-малко отъ стотина 
метра. Жени и мжже се стекоха да гасятъ. Сестри­
те на Тодора едва сж се спасили, скачайки презъ 
прозорците. Почти целата имъ покжщнина нро- 
падна, заедно съ кжщата. Пламъците не можаха 
да подпалятъ гжсто прилепналите една до друга 
кжщи на « долно маало », защото домътъ на Алек­
сандрови бе на края на Ново-село, отделенъ чрезъ 
по-широки дворове. Наскоро следъ пожара целото 
пострадало семейство напусна Щипъ и се установи
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въ България. За никого нямаше съмнение, че 
кжщата беше подпалена отъ турското деврие.

Преди Балканската война въ нашия градъ 
често се « пускаха кепенците ». Това значи, че 
въ града е наступила паника, при която всичко 
живо отъ чаршията бега къмъ кжщи. Докато 
мастните хора тичатъ да се скриятъ въ своя 
или въ другъ домъ, селянитЯ, намерили се случай­
но въ града, подкарваха съ тояги предъ себе си 
конете и магаретата и се стремеха да се измък- 
натъ колкото може по-бързо вънъ отъ щипските 
сокаци, за да хванатъ полето.

« Пускането на кепенците » буквално означава 
затваряне на дюкяните, които немаха днешните 
ролетки, а се затваряха съ старомодните кепенци. 
Когато кепенкътъ отпуснете съ бързина, той 
пада съ големъ тресъкъ. А самиятъ този тресъкъ 
на многото кепенци въ чаршията, въ моменти на 
паника, всеваше още по-голЯма уплаха. Въ та­
кава минута българи, турци, евреи, цигани въ 
града бегатъ презъ глава. Най-често кепенците 
сж се спускали въ пазаренъ день, когато въ цен­
търа на града сж събрани хиляди хора. Никакво 
описание не може точно да предаде хаоса, който 
завладева средъ тълпата. Атмосферата както по 
други градове, така и въ нашия градъ, бе на­
прегната въ връзка съ зачестилите революционни 
акции. Доста бе да се чуе отъ нейде некакъвъ 
по-тжпъ ударъ, или пъкъ случайно да се сбиятъ 
некой, за да се чуятъ викове « бомба патлади » 
(бомба избухна) или « убийство стана» ! Свет­
кавично се разнася изъ чаршията и пазаря тре­
вога; първиятъ човекъ съ по-слаби нерви по- 
бегва и примерътъ му заразява. За две-три минути 
центърътъ на града опустява. Но въ тия минути
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съ вече изпочупени маса грънци, нагазено го­
лямо количество зеленчукъ, търколени съ  кошове 
и пълни човали, изоставени натоварени съ дърва 
коне и магарета, прогърмели съ стотици спус­
нати кепенци, сергии и дюкяни напуснати. Мно­
жество бЪгащи се спъватъ и падатъ докато сти- 
гнатъ по-спокойна улица. Порти и прозорци се 
затварятъ изъ целия градъ; деца тичатъ къмъ 
къщи; а възрастни се лутатъ да подкаратъ децата 
си у дома.

Случи ми се еднажъ да наблюдавамъ какъ 
презъ Ново-село бягаха селяни, българи и турци, 
подгонени отъ настъпилата въ града паника. 
Нито на едно лице не се забелязваше успокоение, 
макаръ тия хора да бЪха вече до насъ тичали 
близо единъ километъръ. Магаретата имъ до 
тукъ требва да беха изяли десетки тояги бой, 
за да вървятъ по-бързо. На всека крачка отъ 
товарите изпадаха пиперки, домати и други пар­
чета отъ покупките, които требваше да стигнатъ 
въ село. Настигащите се товарени добичета 
се притискаха изъ тесната улица; чрезъ бърко­
тията отъ викове и удари селяните повече закъ- 
сневаха вместо да избързватъ.

« Пущането на кепенците » най-нагледно по­
казваше степеньта на тревожность, въ която 
тогавашното наше общество живееше. Главниятъ 
страхъ бе  отъ бомбите, които избухваха не само 
по железопътни линии, до мостове и до държавни 
обекти, по вече и всредъ площадите на градовете. 
Турците съ  бегали главно тероризирани отъ 
представата за бомби и комити; а българите 
отъ клане на мирното население. Въ хюшомата 
на нашия градъ бе  намерена единъ пазаренъ 
день адска машина, поставена въ газена тенекия,
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а тенекията въ човалъ иъленъ съ пиперки. Случай­
но не бе избухнала. Презъ турско време всички 
влизаха свободно въ правителствения домъ; а 
въ пазарните дни тамъ е върволица отъ селяни 
и граждани. И все пакъ куражъ бе показалъ 
оня, който въ това смутно време бе внесълъ човала 
съ адската машина. Полицаите забелезали човала 
късно, следъ като посетителите въ управлението 
сж оредели. Тежката тенекия съ страхъ е била 
пренесена вънъ отъ града и тамъ оставена некол- 
ко дни, въ очакване да избухне. Вмъкната е 
била въ хюкюмата отъ Цанко Нушевъ, дългогоди- 
шенъ четникъ на ВМРО, а по това време отличенъ 
организационенъ работникъ въ родното си села 
Неманици.



VI. ВЪ СОЛУНСКАТА ГИМНАЗИЯ. 
КАКЪ ДОЧАКАХМЕ РАЗГРОМА НА 

ТУРЦИЯ.

Въ началото на септемврий 1910 година тръг- 
нахъ съ кираджийски конь за Солунъ. Пътувах­
ме трима другари, та това помагаше по-забавно 
да минемъ пжтя до Криволакъ. Взирахъ се въ 
околностите на Ново-село, въ баирите, които 
го ограждать, въ върбите край Брегалница, 
въ нашите лозя. Струваше ми се, че отивамъ 
много далече и за много дълго време; искаше ми 
се като-чели точно да запомня всичко около 
родното ми место. Баща ми и сетра ми ни придру­
жиха до Марковъ-каменъ.

Познати ми беха пределите отсамъ криволаш- 
ките височини и чакахъ съ нетърпение да зърна 
какво се разкрива задъ техъ. Пжтьтъ, който се 
възкачва надъ село Драгоево, прокаранъ върху 
жълтеникава глинеста почва и отжпкванъ въ 
неправилни зигзаги отъ кираджийските коне де­
сетилетия подъ редъ, отдалече още дразни окото 
като некоя засъхнала голема рана. Възкачването 
по него ми се виде предълго. Като се озовахме 
по-високо, разкри се предъ насъ новъ светъ. 
Разпитвахме кираджията за всека долина и 
планина, за всеко ново село или гора, които 
излизаха предъ погледа ни. Отъ тукъ виждахъ 
колко гола е нашата область, макаръ шубраци
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да покриваха височините, които пресичахме. Задъ 
насъ величествено се издига Богословския ридъ; 
а и Султанъ-тепе при границата съ България 
не изглеждаше много далече. Нашата Плачковица 
планина отъ тукъ изглеждаше доста сплесната. 
Бабуна и Вардарската долина най-много при­
влякоха вниманието ни; а главно rfe бЯха оня 
новъ хоризонтъ, който ни примамваше. Не пред- 
лолагахъ, че отъ тукъ на западъ ще видя такава 
планинска крепость, и хубава и нЯкакъ потайна 
съ тъмнигЬ си гънки и процЯпи, очертаващи 
се отъ далече. До самиятъ Солунъ всичко за 
насъ 6Я вече новость. На Криволакъ взехме 
влака.

Първата година като ученикъ въ Солунъ оста- 
нахъ въ дома на леля ми, по-малка сестра на 
майка ми. Но повечето младежи, идващи отъ 
ц*Ьла Македония, постъпваха въ пансиона при 
гимназията ни. Като външенъ ученикъ азъ бЪхъ 
много по-свободенъ отъ гЬхъ. Запознахъ се съ 
другари отъ всички краища на Македония.

Започваше оня сладъкъ животъ, който е поз- 
натъ на всички гимназисти въ свЯта. Новопри­
стигналите, въ началото на учебната година, 
донасяха съ себе си отпечатъка на нЯкои навици 
и диалекти отъ роднитЯ си мЯста. Доста интере­
сни ни се виждаха прилепчанитЯ съ дългигЬ 
имъ антерии; rfc ни разсмиваха. Скоро всички 
се изравнявахме, по обноски и начинъ на животъ; 
ученическите ни униформи подпомагаха за нашето 
побратимяване.

Въ Солунъ се срещаха разни ученически 
униформи, понеже училища имаха редица наро­
дности тамъ — гърци, ромъни, турци; а имаше и 
чуждестранни учебни заведения. НашитЯ две
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мъжки гимназии — реалната и търговската — 
като-чели най-много падаха въ очите на публиката, 
особено съ войнишките си маршировки и песните 
изъ улиците.

Всички наши учители беха очертани нацио­
налисти. Между техъ най-любимъ за учениците 
бе, струва ми се, преподавателя ни по математика, 
Козма Георгиевъ отъ село Смилево, Битолско. 
Синъ бе на Георги Чурановъ, руководитель 
на ВМРО въ селото по време на Илинденското 
възстание; некой ни бе казалъ, че бай Георги 
самъ билъ запалилъ кжщата си при обявяване 
на възстанието, за да покаже на съселяните 
си, че борбата и свободата изискватъ жертви. 
Мнозина отъ учителите ни сж били въ миналото, 
а може би и въ момента да беха, участници въ 
тайното народно съзаклятие, въВМРО. Надзира- 
тельтъ ни въ пансиона Петъръ Мърмевъ отъ 
Прилепъ, е билъ руководитель на организацията 
въ родния си градъ. Атанасъ Разбойниковъ отъ 
Тракия — много симпатиченъ на мене учитель 
по история — е билъ участникъ въ Преображен- 
ското възстание тамъ. Азъ обичахъ най-много 
неговия предметъ; впрочемъ, история, география 
и литература — те привличаха мечтите ми, 
ако бехъ се посветилъ на наука. Директорътъ 
на гимназията ни Георги Белевъ, отъ Охридъ, 
е участвувалъ въ върховистките чети и водилъ 
сражения въ Пиринъ. Директорътъ преди него 
Дечевъ отъ Стара—Загора билъ братъ, както 
чухъ отъ други, на войводата Никола Дечевъ. 
Кирилъ Пърличевъ отъ Охридъ, както и Георги 
Баждаревъ отъ Серското село Горно-Броди сж 
сжщо участници въ ВМРО. Другите ни учители 
'беха пакъ проявени въ нашитё обществени борби
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— едни като културни и легални деятели, а други 
заедно съ туй и като революционни дейци. На­
шата гимназия се гордееше съ туй, че бе дала 
доста борци, които въ нея сж получили средното 
си образование. Между учениците въ най-горните 
класове имаше некакви тайнствени кржжоци. 
Не помня кой по-късно ми бе обяснявалъ, че 
въ връзка съ техъ е станало убийството на Георги 
Попски, родомъ отъ Солунско. Той бе въ шести 
класъ. Следъ като изчезна за два-три дни, наме­
риха трупа му. Разказваше се, че билъ убитъ отъ 
органи на турските власти, а за предателството 
обвиняваха некакви анархисти, които ужъ били 
въ услуга на младотурците. Попски бе соченъ 
за големъ родолюбецъ. На погребението му отидо­
ха трите български гимназии и доста граждани.

Двете следващи години прекарахъ въ пансиона. 
Презъ ваканциите се разотивахме по родните 
си места, внасяйки бодрость въ средата на позна­
тите ни, пъкъ и въ целия градъ или село, особено 
чрезъ спретнатите наши униформи. На края 
на учебната година гимназията имаше тържественъ 
актъ, съ поканени чужди гости, а понекога при- 
сжтствуваше и солунския валия. Сигурно мнозина 
помнятъ редингота, съ който се явяваше на тоя 
день учительтъ ни по турски езикъ, симпатичния 
на всички Етхемъ Ефенди. Той бе сметанъ като 
добъръ приятель на българщината. Преди него 
турски е преподавалъ въ нашата гимназия баща 
му Абди Ефенди. Вероятно Етхемъ следъ търже­
ството е наблъсквалъ този рединготъ съ юмрукъ 
въ жгъла на некой сандъкъ, за да го облаче на 
следващата година при акта. Само така можеше 
да се обясни, че тази официална негова дреха 
бе изгърчена по всички направления.
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Единъ-два нллти презъ годината давахме пред­
ставления, посещавани отъ местните българи. 
Понякога и азъ бивахъ « актьоръ ». Имахме добро 
гимнастическо дружество, ржководено отъ Да- 
ниелъ Бланшу, швейцарецъ. Повиканъ е билъ като 
специалистъ въ Македония, за да даде тласъкъ 
на българското спортно дело следъ хуриета. 
Създалъ б^ няколко дружества въ страната; 
въ самйя Солунъ гражданското спортно друже­
ство бе отлично. Явявахме се и на общи състеза­
ния съ спортисти отъ другите националности, 
въ градината Бешъ-чинаръ. Въ състезанията се 
влагаше силно национално чувство, особено ко­
гато конкурентите беха гърци или турци. 
Наши другари смело излизаха срещу всеки 
противникъ. На първо место излизаше Доксимъ 
Траяновъ отъ Галичникъ; него никой не надми­
на на скачане на три крачки; надминаваше и 
турските спортисти, които при третата крачка 
майсторски се изпружваха и така стигаха съ 
петите си поне единъ метъръ по-далече.

Съ Бланшу и други учители посетихме еднажъ 
Кукушъ, а другъ пжть Дойранъ. Предъ население­
то изпълнихме гимнастически упражнения. Тези 
пжтешествия оставиха у насъ прелестни спомени. 
Дълъгъ влакъ потегляше отъ солунската гара, 
препълненъ отъ граждани и ученици. Посрещани 
бивахме най-радушно отъ населението.

Случваше се да излизаме съ другари на раз­
ходка въ околностите, най-често надъ старите 
стени при Йеди-куле. Жалко, че историята не 
е записала подробности за пристигането на Царь 
Калояна тукъ, нито за местото, кждето е загиналъ 
отъ меча на Манастрасъ. Вервалъ съмъ, че по
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тия високи поляни ще да сж били лагерите на 
Калояновите полкове.

Често излизахме и подъ строй на разходка 
изъ градските крайнини, начело съ гавазите 1) 
ни Хюсеинъ и Баязидъ, живописно облечени 
въ албанската имъ носия, съ сребърно украсени 
револвери въ силяхлъка 2). За всички тия раз­
ходки разказвахъ по нещо на домашни и прияте­
ли, когато ги виждахъ презъ ваканцията.

Най-интересна бе третата ми година въ Со- 
лунъ, 1912-1913 г., поради големите събития, 
които я изпълниха.

Непрестанно се твърдеше, че отношенията 
между Турция и съседите й вървятъ зле. Въ 
Македония атентатите продължаваха. Една нощь 
Солунъ бе събуденъ отъ експлозии. Наскачахме 
отъ леглата си. Бомбардирано е било трамвайното 
депо, а други две адски машини избухнаха 
въ центъра на града. Впечатлението бе порази­
телно.

Приближиха се дните предъ войната. Въ 
пансиона се дочуваше винаги по нещо ново, 
което вълнуваше духовете ни. Дни на радостни 
и тревожни очаквания. Ето единъ моментъ отъ 
техъ.

Козма Георгиевъ ни предаваше урокъ по ма­
тематика. Въ мигъ той замълча, вгледа се къмъ 
тавана, а ржката му прострена съ тебеширъ 
между пръстите; стои така, вслушвайки се въ 
нещо. Но бързо се обърна къмъ черната дъска и 
продължи урока. Следъ една-две минути пакъ спре,

1) Гавазъ - пазачъ, телохранитель.
2) Силяхлъкъ - широкъ, специаленъ коженъ ко- 

ланъ за носене оржжие.



—  101  —

иакъ се вслушва, отправилъ разсЪянъ погледъ 
къмъ стената. Този пжть мнозина и отъ насъ 
доловиха н^какъвъ далеченъ тътнежъ, доста слабъ, 
но очевидно тътнежъ. Учительтъ ни запита: 
« Не чувате ли нещо като топовни гърмежи, 
много далече? ».

— Чуваме, чуваме — отговориха доста гла­
сове тихо, като да не искаха да нарушаватъ ти­
шината съ приказки. Тътнежътъ продължаваше 
отмерено. Но цялата работа се разясни по доста 
простъ начинъ. Подъ нашата класна стая кукуша- 
нецътъ бай Дино, прислужникъ въ пансиона, 
е р^залъ хлЪбъ за раздаване на учениците въ 
последното междучасие. Понеже се задържахме 
петь часа преди обЪдъ въ гимназията, получа­
вахме по парче хлЪбъ и няколко маслини или 
сирене за втора закуска. Случило се този пжть 
Дино да разрязва големите хлябове върху пейка 
отъ по-тънки дъски. Сътресението, което се е по­
лучавало при рязането на хлеба, докато стигне 
до горния етажъ, явяваше се въ ушите ни като 
заглъхващъ грохотъ на топове.

Другъ день, пакъ въ часъ съ Козма, дочухме 
бръмченето на аеропланъ. Полетехме къмъ двора 
и въ синьото небе забелЯзахме аероплана. Никой 
отъ насъ не бе  виделъ такова нещо, а знаехме, 
че то сжществува. Учительтъ се увлече надълго 
да ни разясни какъ е създаденъ аероплана, на 
кои главни принципи почива неговото откритие. 
Спомена и една баснословна стойность на тая 
машина. Имахъ случай по-късно да подкача 
моя драгъ учитель, че не е билъ информиранъ 
за цената. Той признаваше, че е посочилъ преко­
мерна сума и се смеехме.
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Войната срещу Турция започна. УчебнитЯ 
ни занятия продължаваха, но нито учители, 
нито ученици мислеха за тЯхъ. Погълнати 
бЯхме въ очакване на новини. Чрезъ консулства 
и други чужденци учителите узнаваха по не­
щичко, часть отъ което достигаше и до насъ. Но 
тия известия сж се разнасяли безшумно срЯдъ 
всички християни въ града. Узнахме, че бълга­
рите гонятъ турската армия въ Тракия; спомена 
се и името Люле-Бургазъ, но безъ повече подроб­
ности. Учительтъ ни по пЯние Христоманъ Нико- 
ловъ отъ Радовишъ извика: « Момчета, нЯщо 
голямо е станало при Люле-Бургазъ; дано бждемъ 
живи да чуемъ повече... » Каза се другъ пжть, 
че на Овче-поле е струпана петдесеть-хилядна 
турска войска. Не бЯхме свикнали на такива 
цифри; тЬ представляваха богатъ материалъ за 
фантазията ни. А като се съобщи, че при Люле- 
Бургазъ сж паднали петнадесеть хиляди души 
българи, ранени и убити, азъ бЯхъ нЯкакъ смутенъ
— не знаехъ дали да смЯтамъ, че България е 
победила тамъ или е била разбита. Чухме и за 
сражението на голЯма наша чета въ Енидже- 
Вардарско, кждето 6Я падналъ единъ мой съграж- 
данинъ, отъ фамилията Хаджи Димитриеви.

И ето започнаха по-често да прехвърчатъ една 
следъ друга, като бързи ластовици, новини 
за приближаването на българската и гръцка армии 
къмъ Солунъ. Скоро видЯхме града да се пълни съ 
бЯжанци турци отъ всички крайща на Македония. 
По два-три пжти на день търчехъ до моитЯ род­
нини, за да кажа какво съмъ научилъ и да чуя 
нЯщо отъ гЬхъ. Дошли бЯха въ града почти всички
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турци отъ Щипъ; посочиха ми имена, които 
познавахъ, между тЯхъ и имена на приятели. 
Въ домътъ на тетинъ ми Спиро Суруджиевъ 
съ нотка на съчувствие се коментираха думитЯ, 
които просълзенъ изговорилъ Беширъ Ефенди, 
щипски адвокатъ, приятель и на нашето семей­
ство, когато се явилъ въ кантората на моитЯ 
роднини: « Топракъ сайбисини булду » (страната 
намЯри стопанина си). Съ тия думи почтениятъ 
Беширъ Ефенди е искалъ да каже, че въ Македо­
ния турцигЬ сж дошли като завоеватели, и дошло 
« време да я върнатъ на народа, който преди 
това я е притежавалъ. Изненада ме факта, че 
въ Солунъ избЯгалъ и прочутиятъ Юзеиръ Капе- 
танъ, главатаря на турска чета въ Щипския 
окръгъ. Като-чели тъкмо това известие ми 6Я 
необходимо за, да повЯрвамъ, че турското царство 
€е е сринало.

Въ Солунъ се прибираха вече доста турски 
войскови части — едни отстъпващи следъ кратки 
далечни боеве, а други безъ да съ  срещнали про- 
тивникъ.

Презъ единъ дъждовенъ день ни се съобщи 
да бъдемъ готови за посрещане на седма българска 
дивизия. ДветЯ мъжки и девическата гимназии 
потеглихме и никаква власть не ни спираше. 
ВалЯше непрекъснато. Повечето отъ насъ бидоха 
измокрени до кости, защото дълги часове чаках­
ме на полето при Зейтинлъка. Натамъ се движеха 
и много солунски българи отъ всички съсловия 
и възрасти. Невероятно ми изглеждаше, че изъ 
помраченото отъ дъждъ и мъгли солунско поле 
ще изплуватъ български войници. По едно време 
се мЯрна при насъ учительтъ Петъръ Мърмевъ 
«съ другъ неговъ колега и възбудено разказа за
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срещата, която наблизо, два-три километра предъ 
насъ, е ималъ съ българската войска. Той бе 
повече озадаченъ и ядосанъ, отколкото ентусиа- 
зиранъ. Казваше, че гръцката армия е създавала 
неприятности на българите и искала първа да 
влезне въ града. Разочарованъ бе и отъ известието, 
че въ повечето македонски градове е влезнала 
сръбска, а не българска войска; сърбите сметали 
Македония като-чели за сръбска земя. Смутъ ни 
обхващаше като го слушахме. Скоро се върнахме 
въ града, защото войската не дойде.

Горчиво чувство потискаше сърдцата ни. Бехме 
готови да се сбиемъ съ всеки срещнатъ гръкъ. 
Все по-натегнато ставаше отношението между 
солунските гърци и нашето общество въ града 
презъ тези три-четири дни. Въ двора на пансиона 
ни много пжти се чуха възгласи срещу гърцизма. 
Минавайки съ другари край гръцкото училище 
въ квартала, нададоха се отъ прозорците срещу 
насъ ругателни викове отъ страна на гръц­
ките ученици. Главната причина на тая нае- 
женость бе предвижданото влизане на гръцката 
армия преди нашата въ Солунъ. Така било уго­
ворено въ споразумението, което гръцкото ко- 
мандуване успело набързо да направи съ турското,

Въ пансиона ни гръмогласно се пееха бойни 
песни, между които и съ антигръцко съдържание. 
Сжщото ставаше въ гръцките гимназии, кждето 
елинския национализъмъ кипеше, подхранванъ 
отъ противобългарски настроения. По едно време 
ни забраниха да излизаме отъ пансиона, за да 
се избегнатъ сблъсквания съ гръцките ученици. 
Всички въ тези моменти — и гърци и българи
— разбрахме колко крехка е съюзническата ни 
спойка. Правеха се тълкувания около известията
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на Мърмевъ; изказваха се сргЬдъ другарите  
ми възбудени мнения за съюзниците; виковете 
и песните не спираха. Вечерьта, следъ дългото 
чакане подъ дъжда, не ни се искаше и да спимъ, 
макаръ всеки да чувствуваше умора. Но заспахме 
дълбоко.

Единъ страшенъ тропотъ ме пробуди. Скачамъ 
бързо и виждамъ, че отъ много легла въ широката 
спалня се дигатъ другари, а се чуватъ и развъл­
нувани гласове : « Войската дойде ! », « Идватъ 
нашите! ». Ръцете ми бързатъ като машина 
докато се обличамъ. Ризата нахлузвамъ безъ 
да я закопчвамъ; обущата обувамъ на боси крака. 
Други сигурно не сж успели и толкова да се 
облекатъ; тичаме презъ глава къмъ долния 
етажъ, а зданието се тресе. Не знаехъ въ същность 
на къде ще тръгнемъ — дали къмъ края на града 
или къмъ некой площадъ. Забелезахъ презъ раз­
творените врати на стаите, че ученици се трупатъ 
и при прозорците, ръкомахайки и викайки ура. 
А азъ слизахъ надолу, вземайки по две-три стъ­
пала наведнажъ. Лампите блестеха и веднага 
разбрахъ, че българските войници влизатъ 
въ трапезарията ни; долавяше се и шумътъ 
на газещитё въ двора ботуши — въ водата, която 
като малко езеро се бе  насъбрала отъ дъжда. 
Невъобразимо вълнение между учениците. Вой­
ниците прокиснали отъ дъждъ. Всеки иоздра- 
влява всекиго ; нагоре-надоле се тича и вика
—  като да бехм е зашеметени. И все пакъ бързаме 
да настанимъ войската, да й угодимъ. Виждамъ 
учителя Козма Георгиевъ застаналъ върху единъ 
столъ, съ разчорлена коса, палтото му облечено 
върху незакопчана риза, и вика: « Братя, уче­
ници, подредъ да върви всичко, да настанимъ
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войниците ». Изкачилъ се бе на стола, може би 
защэго се досети и вътоя моментъ, че е надзиратель 
и требва да даде некакво нареждане. Но не 
можеше да посочи никаква конкретна мерка, 
нито да въдворява редъ; кой знае дали и него 
не бе овладело неудържимото желание да вика 
като насъ до насита. Отъ радость или отъ избликъ 
на енергия, която требваше да се излее въ нещо, 
впуснахме се мнозина къмъ любимия ни Козма, 
дигнахме го на руце и съ всички сили ревехме 
« урааа ». Той само повтаряше развълнуванъ: 
«Момчета, услужете на войската...... Никога
другъ п у т ь  Козмата не ще да е билъ така притис- 
натъ, друсанъ, почти малтретиранъ отъ учениците 
си както тая вечерь, дигнатъ отъ едни руце и 
поеманъ отъ други. Войниците още прииждаха, 
а други се беха изкачили по етажите. Въ нашата 
спалня другари беха о т с т у п и л и  леглата си; 
но това сторихме и всички останали. Войниците 
се противеха, стесняваха се да се допратъ до 
леглата, за да не ги изцапали. Но можеше ли 
дума да става за подобно нещо?... Помагахме 
имъ да събуятъ ботушите си. Салонътъ изъ единъ 
пжть заприлича на казарма.

Тия войници беха минали и презъ моя роденъ 
градъ и ми разправиха какъ с у  били посрещнати 
тамъ. Слушахъ и не вервахъ. Това беха първите 
ми известия за Щипъ следъ изгонването на тур­
ската власть. Народътъ излезналъ масово при 
Каменикъ-мостъ на Брегалница, на чело съ хо­
ругви и свещеници. Покрай другото войската 
била посрещната и съ тепсии пълни съ турски 
патрони. Щипяни разграбили оружие отъ турски­
те казарми; мнозина били облечени и въ военни 
турски дрехи. Некому се е сторило, че тепсиите
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съ патрони сж символически знакъ за разгрома 
на турската сила. Имало и тамъ викове и прегръд­
ки. Други подробности войниците не можеха 
да ми дадатъ, защото бързо сж отминали нашия 
градъ.

На другиятъ день стана истинското народно 
посрещане на частите отъ седма Рилска дивизия 
къмъ квартала « Вардаръ-капия ». Б е  пакъ дъжде- 
ливо. Ученици и ученички отъ всичките български 
училища и многобройно гражданство дълго чакаха 
въ шпалиръ, докато войската се зададе. Не може 
да се опишатъ чувствата, които се изтръгваха 
отъ гърдите на народа при първото ура. Въ сжщи- 
ятъ мигъ се поде « ура » и въ дългата войскова 
колона, измокрена и тя до кости. Чудно бе какъ 
войнишкия редъ бе спазенъ, а и всички ние, 
общо взето, не напуснахме местата си. Като-чели 
най-естественото въ тия минути би било войници, 
ученици, граждани, баби, ученички, деца — всичко 
да се слее въ една маса, която се прегръща и 
плаче отъ радость. Рота следъ рота войската се 
провърве предъ насъ. Начело на колоната бе 
щаба на дивизията съ началника й генералъ 
Тодоровъ, а между офицерите и престолонаслед­
ника князъ Борисъ. Видехъ тукъ на конь То- 
доръ Александровъ, съ дивизионния щабъ. До 
тогава той действуваше като войвода въ Кукушко 
и Солунско. Той отседна въ дома на Спиро Су- 
руджиевЪ, виденъ български търговецъ. Преди 
да изтече една година Спиро бе зверски убитъ 
отъ гърците. Покрай неизменното му родолюбиво 
държание, те сигурно си беха забелезали и госту­
ването въ неговия домъ на големия македонски 
борецъ.

Съ войска се изпълни и двора на нашата гим­
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назия. ВсЪка българска военна група, която 
влизаше въ града, пееше; а това будеше любо­
питство средъ публиката. Азъ не можехъ повече 
да викамъ ура, защото бЪхъ прегракналъ при 
идването на войската въ пансиона; две-три сед­
мици говорЪхъ съвсемъ тихо; гласътъ ми с^кашъ 
се изгуби.

Въ прелестна умора отъ вълнение и въодуше­
вление протекоха няколко дни, докато всичко 
започна наново да се развива по-спокойно, около 
насъ и у насъ. Видехме и военни паради. Въ 
нед^ленъ день подъ строй идваха български 
войници въ нашите черкви. Смесени хора — отъ 
граждани и войска — често се виеха на площада 
предъ българската девическа гимназия.

Започнаха наскоро търканията между гръцката 
и българска военна управа. Имаше разпри pi 
за квартирите изъ града. Голямото еврейско 
общество въ Солунъ бе съ симпатии къмъ бълга­
рите.Много евреи искаха да настанятъ въ домо­
вете си български военни, за да избегнатъ госту­
ването на гърци. Враждата растеше и бе притча 
во язицехъ въ цел ото общество. Съ въоръжени 
отделения едната или другата страна се опитваше 
тукъ-таме да решава споровете за войнишки 
помещения. Наблюдавахъ какъ гръцки и българ­
ски роти съ натъкнати ножове си оспорваха 
джамията « Света София » на « Джаде Девенте », 
въ центъра на града. Образуваха се пръстени 
отъ гръцки и български войници, едни задъ други. 
Публиката, която наблюдаваше отъ прилично раз­
стояние, очакваше всеки мигъ да се стигне до 
кръвопролитие.

Отдавна беха напустнали града четниците, 
които тукъ проникнаха. Значителна група бе
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дошла следъ падането на Солунъ начело съ 
Яне Сандански. Около гимназията една утрина 
ме срещна случайно Етхемъ Ефенди, учительтъ 
ни по турски. Зарадвахъ се, че го впждахъ 
живъ и здравъ. Той се отнасяше къмъ мене съ 
по-голЯмо снизхождение, търпЯше лудориитЯ ми 
въ класа повече отколкото на другигЬ; може 
би защото имахъ пръвъ успЯхъ въ класа по 
неговия предметъ — знаехъ сносно езика отъ 
щипското руждие. Етхемъ Ефенди пожела да 
го придружа къмъ високата махала задъ гимна­
зията. Любопитенъ 6Я да узнае нЯщо повече 
за ученицигЬ и новия ни животъ. Той не идваше 
вече въ гимназията, а и учебнигЬ занаятия бЯха 
спрЯли. Въ една близка улица срещнахме група 
четници. Пояснихъ му, че сж дошли съ Сандански.

— А бе, я ми покажи, кой е Сандански, 
каза той. Слушалъ съмъ за него още преди хуриета.

Но кжде можехъ въ този моментъ да на- 
мЯря Сандански, си помислихъ. ПозавъртЯхме 
се предъ зданието, кждето влизаха и излизаха 
четници. Съвсемъ неочаквано, обаче, отъ тамъ 
излЯзна съ двама души и самия Яне. Веднага 
посочихъ на Етхемъ Ефенди кой е. Моятъ учитель 
разглеждаше популярния войвода отъ глава до 
пети, докато Сандански зави край близкия жгълъ.

— Бабачко..., много благодаря, ми каза 
Етхемъ Ефенди и ми подаде ръка за сбогуване, 
твърде любезенъ. Държеше се естествено, като 
да приказваше преди, а не следъ войната. Или 
той смЯташе всичко станало като нЪщо съвсемъ 
логично и неизбежно, или пъкъ гордостьта му 
го възпираше да издаде покрусата си. Впрочемъ, 
по неговото набръчкано лице и безъ туй не би
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могло да се прочете каквато и да е иромгЬна въ 
душевното му разположение.

Между четницитЯ на Сандански открихъ и 
единъ мой съгражданинъ, отъ фамилията Гюр- 
кови. Както чухме, четитЯ сж заминали къмъ 
Тракия, кждето боевегЬ срещу Турция продъл­
жаваха 1). И българската войска отъ Солунъ 
постепенно се изтегли по море нататъкъ.

Чу се единъ день, че сърби дошли, за да отидатъ 
и тЯ по море на помощь на черногорците, които 
обсаждаха Шкодра. Почти всички ученици не 
бЯха виждали въ живота си сърбинъ. И затова 
нЯкои отъ любопитство отидоха на пристанището 
да зяпатъ, когато сърбитЯ щЯли да се качватъ 
въ корабигЬ.

А въ едно отделение гръцки евзони, минаваще 
по крайморската улица, видЯхъ единъ мой другъ 
съгражданинъ. Вгледахъ се въ войника като въ 
твърде познато лице. Той пръвъ ме позна и изви­
ка: « Яа, Ванчо ! ». Отделението продължаваше 
да върви бавно; азъ тръгнахъ следъ него. Моятъ 
познатъ заприказва съ подофицера си, излЯзна 
сетне отъ редицата и се спусна къмъ мене. Поздра­
вихме се братски. Разказа ми набързо, кога и 
какъ е напусналъ Щипъ, презъ кжде миналъ 
и се озовалъ въ Гърция доброволецъ. ЕвзонскитЯ 
му дрехи правЯха тоя момъкъ по-красивъ; но

1) ЧетитЬ на ВМРО сж принесли ценни услуги на 
съюзниците. На м^ста сж водили упорити сражения 
срешу турската войска. Чувалъ съмъ, че Сандански и 
негови другари сж се намерили отначало въ деликатно 
положение като приятели на младотурското упра­
вление; но бързо сж схванали, че нЬматъ другъ изборъ 
освенъ да сътрудничатъ за изгонването на турското вла­
дичество отъ Македония и сж се наредили рамо до рамо 
съ българската армия.
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и безъ туи 6fe хубавецъ. Неговата фамилия бе 
единствената гръцка въ нашия градъ, преселена 
никога отъ Янина. Докрай си останаха гърци 
и никому това не се зловид^ше. Разправихъ за 
тая ми среща на моята леля, която познаваше 
семейството. Тя самодоволно изрече: « Всичко 
живо се е дигнало противъ турчина. Ако пакъ 
видишъ гърчето, доведи го непременно на обедъ».

Гръцки тръбачи минаваха вс^ка вечерь отъ 
единия край на града до другия, свирейки единъ 
сигналъ. Вероятно бе подкана за войниците да 
се прибиратъ, или знакъ, че настъпва некакъвъ 
воененъ часъ за целия градъ. Тия тръби отекваха 
като-чели въ целото ми същество. Турция си 
бе отишла и тукъ съ настанени вече гърците — 
които не беха наши приятели. Тръбите всека 
вечерь остро ни напомняха за тия два големи 
факта.

*

Неколко седмици подиръ падането на Солунъ 
заминахъ за Щипъ; и други ученици тръгваха 
по родните си места. Пътувахме съ влака до 
Гюмендже. Тамъ близо бе разрушенъ железо- 
пътенъ мостъ, та тръгнахме за Гевгели пеша край 
Вардара. Всеки носеше на гърба си малкия 
багажъ. Бехме заедно съ съгражданина ми отъ 
търговската гимназия Христо Арсовъ. Отъ Гев­
гели наново взехме влака и спрехме за малко 
въ Велесъ. Тамъ имаше сръбски власти. Нуждно 
било разрешително за отиване до Щипъ, където 
властите беха български. Отидохъ въ околийското 
управление; влизамъ въ една стая да се инфор- 
мирамъ. Като ме виде съ войнишка матерка
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на кръста, единъ господинъ въ сръбска четническа 
униформа се приближи до мене и ми я поиска. 
Отказахъ да я дамъ и му пояснихъ, че въ Солунъ 
съмъ я купилъ отъ турски пленникъ, което бЪ 
и самата истина. Той избърбори н1ицо, което не 
разбрахъ, блъсна ме здраво съ юмрука си по 
главата и се вмъкна въ съседна врата. Казаха ми 
кжде се получаватъ разрешения и бързо бЪхъ 
готовъ. Научихъ, че тоя що ме удари билъ Яйя 
Капетанъ, турчинъ или албанецъ, на сръбска 
полицейска служба. Малко по-късно името му 
се разчу по-нашироко поради терористическитЪ 
му подвизи надъ българи.

За Щипъ пътувахме съ файтонъ. По Овче- 
поле не срещнахме никакви следи отъ войната. Въ 
нашето настроение, обаче, следите беха дълбоки. 
Тукъ още по-малко ми се вярваше, че обширните 
полета около насъ, далечните планини, които 
ги заграждатъ, всичко, което погледа обгръща, 
е наистина освободено отъ турското робство. 
Не можехъ да си представя какъ занапредъ всичко 
ще тръгне по щастливъ, сигуренъ пъть. Къмъ 
Щипъ срещнахме на места съборени, другаде 
наведени телеграфни стълбове. Границата на сръб­
ската окупация бе до Брегалница, предъ нашия 
градъ.

Разбира се, всички, които видЪхъ, ме питаха 
за Солунъ. Разказвахъ имъ. Но като-чели въ 
нашия градъ сж имали по-интересни преживелици. 
Бехъ узналъ вече за въоръжаването на градска 
милиция, която заела града и Ново-село следъ 
•бягството на турското население. Нощьта на 
това бягство българите въ града прекарали въ 
страхъ, допускайки, че тъкмо при излизането 
•си турците може да се нахвърлятъ върху мирното
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население. Малцина сж си давали сметка за 
паниката, която е движела турците. Тя е била 
донесена няколко часа преди това отъ бегълците 
откъмъ Кочани, които известили за поражението 
на турската войска тамъ. Веднага било запове­
дано всеки да се готви за бегство. Дълги часове 
презъ Ново-село — притаено, като мъртво, макаръ 
никой по домовете да не е спалъ — се влачила 
масата на бежанците. Вървели пеша, а редко 
на коне и въ коли. Задъ стени, порти и прозорци 
нашите сж се вслушвали и гледали какъ довче­
рашните господари бегатъ. Дългиятъ керванъ 
ютминалъ на югъ, а другъ по-малъкъ се отправилъ 
на западъ къмъ Велесъ. Настжпила мъртва тишина 
въ Ново-село. Предъ зори гръмнала пушка къмъ 
отсрещния баиръ; чулъ се и викъ: « Братя, 
да живее свободата ! », — споредъ разказа на 
сестра ми Райна. Тя си бе записала спомени за 
тези събития по белите полета на една подвърза­
на френска книга, която миналото лето бехъ 
донесълъ отъ Солунъ.

Въ казармите сж се прикрили неколко армен­
ци, мобилизирани въ турската армия. Те първи 
показали на гражданството депозита съ дрехи 
и оржжие. Отъ сутриньта градътъ е билъ въ ржката 
на стотици въоржжени българи. Набързо изник­
налата милиция била подсилена отъ значителна 
група селяни, докарани отъ турската власть като 
-заложници въ надвечерието на войната. Затворени 
сж били въ «Безистена», вековното каменно здание 
съ малки дюкянчета въ него. Ключалките на теж­
ките му железни врати били разбити, затворниците 
освободени и въоржжени. Съобразявайки, че може 
да се появатъ отъ нейде отстжпващи турски вой- 
<ски, или да нападнатъ въоржжени турски селяни,
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милицията заела позиции въ близките околности. 
Както ми описваше съседа Цуцуловъ, главната 
тактика се състояла въ усилени гърмежи отт> 
т^зи позиции, за да помисли евентуалния проти­
внику че града е заетъ отъ многобройна българска 
войска. Идваща отъ къмъ Велесъ, стигнала на 
два-три километра до града, турска войскова 
часть била дочакана съ залпове. Тамъ падналъ 
убитъ. единъ гражданинъ, а турците — стотина- 
двеста души — се предали. Тия пленници подиръ 
неколко дни били отправени за София. И техното 
оржжие подсилило народната милиция. Явила 
се и четата на Иванъ Бърльо. А българската 
войска стигнала следъ два-три дни. Първи сж. 
влезнали въ града сръбски конници, дочакани 
като съюзници, най-радушно. Жените раздали 
много чорапи и кърпи отъ чеиза си, укичвайки 
войниците и конете имъ. Не се е щадело вина 
и ракия. А българската войска я дочакали както 
ми разказаха войниците въ Солунъ, съ безгранич­
но въодушевление. Райна всичко бе отбелезала 
въ своята « хроника ». Бедната ми сестра, и тя, 
както всички ние, не е могла да помисли, че ще 
бждатъ така ефемерни, почти напраздни, и ра­
достите ни и възторжените нейни бележки. 
Избрала бе тя здраво подвързаната книга съ 
вера, че ще може и за правнуци да се запази, 
та да четатъ какво е видела една техна прабаба 
въ дните, които народътъ ни съ векове очакваше.

Сестра ми проявяваше големъ интересъ къмъ 
всичко, което се бе разиграло. Тя даде идея и 
ме придружи да обиколимъ разните турски 
махали, Konto сега или дремеха въ мълчание, 
или тукъ-таме беха заети отъ български семейства. 
Доскоро изъ техъ българинъ не смееше да мине.



Разправяше се, че въ много турски домове 
софритЪ били намерени съ ястия отгоре, така 
както семействата сля се готвели да се хранятъ.

Докато бЪхъ на краткото ми посещение въ 
Щипъ, пристигна гамъ една опълченска българска 
дружина. Дочакана бгЬ тържествено, бихъ казалъ 
лудо. Гражданите едва не се биха помежду си, 
за да може вс^ки да вземе поне по единъ опълче- 
нецъ на гости въ своя домъ. Единъ отъ офицеритЪ 
на дружината държа вдъхновена речь. У насъ 
бе настаненъ на гости за дълго време единъ 
милъ старецъ, дедо Трене, отъ село Пасарелъ, 
Самоковско. Забравихъ фамилното му име. 
Съ дългия щикъ на неговата берданка често 
мушкахме човалитЪ съ жито върху нашия чар- 
дакъ.

Постоянно стигаха известия за лошото 
държание на сръбските власти въ заетите 
отъ гЬхъ околии. Селяни и граждани прескачаха 
въ Щипъ отъ по-близки села и отъ по-далече, и 
разказваха обилни подробности за противобългар- 
ския походъ, изразенъ особено въ гонидба на 
свещеници, учители и интелигенция, въ заемане 
на българските черкви и училища, налагане на 
сръбски езикъ, а и въ арести и побоища надъ 
добри българи.

Като се завърнахъ въ Солунъ, заварихъ анти- 
гръцкигЬ настроения въ нашата среда порастнали. 
Тамъ гръцката власть се установяваше като 
пъленъ господарь.

- - 1 1 Г> —



VII. в о й н а т а  м е ж д у  с ъ ю з н и ц и т ъ .

Въ първите дни на месецъ юний напрежението 
средъ учениците достигна върха си. Особено като 
се разчу, че некой учители се канили да напу- 
снатъ, а други вече напуснали Солунъ, заминали 
при българските войски къмъ Кукушъ. И ученици 
заминаваха. Три дни преди избухването на между­
съюзническата война тръгнахъ и азъ съ другари. 
Неколцина ученици останаха въ пансиона; 
тамъ сж били свидетели на сраженията между 
гърците и настаненото въ пансиона * българско 
войсково отделение. Сдедъ това некой отъ техъ 
сж избити отъ гърците. Между загиналите бе 
и моя съкласникъ Шукаровъ отъ Велесъ, най- 
добриятъ математикъ въ нашия класъ, съ когото 
се гордеехме.

Едвамъ можахме да се вмъкнемъ въ влака, 
който потегляше отъ гарата задъ кукушката ма­
хала; това бе предпоследния влакъ. За щастие, 
стигнахме съ него до Дойранъ, а не само до 
Кукушъ, както се предполагаше.

Когато забелезахме голема група български 
войници край Дойранската гара, секашъ ни 
израстнаха криле. Чудехме се на грамадните 
купища човали брашно, струпани за войските. 
Тръгнахме пеша за града. Край езерото ни срещ­
наха офицери и подробно ни разпитваха за 
Солунъ, за гърците. Казвахме имъ каквото знаех­
ме и че всички тамъ очакватъ война. Единъ измеж­
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ду офицеритЯ извика: « Съ ремъци ще изгонимъ 
гърчолята, ма... тЯхна...» и всички лица одо­
брително се засмЯха. Същата закана — изразена 
почти съ същитЯ думи — чухъ по пътя за Щипъ 
отъ много войници.

НЯйде близо доВаландово срещнахме край пътя 
сръбски войникъ на постъ; дълго се извръщахме 
да го поглеждаме. Ръстътъ му малъкъ въ сравне­
ние съ мнозинството сръбски войници що съмъ 
срещалъ; видЯ ми се жалко дребенъ, а дрехитЯ 
му съвсемъ овЯхтЯли. Имаше нЯщо толкова про­
сяшко въ този човЯкъ, щото чудно 6Я, че е нара- 
милъ пушка съ натъкнатъ ножъ. Съвсемъ безпо- 
мощенъ ми се видЯ при тая му осамотеность, 
всрЯдъ гъсталацитЯ подъ БЯласица. Изнена­
дата ни задето е застаналъ тукъ, въ  сърд- 
цето на чуждата нему, наша земя, да пази и 
наглежда нЯщо, се преливаше въ чувство на 
възмущение и протестъ. До известна степень и 
жаль ми ставаше за този кротъкъ на видъ и 
потъмнЯлъ беднякъ, който — азъ бЯхъ дълбоко 
убеденъ въ това — е сигурна утрешна жертва. 
Впрочемъ, ние крачехме бодро къмъ Струмица, 
подтиквани отъ пълната наша вЯра, че подиръ 
нЯколко дни ще се завърнемъ обратно въ Солунъ, 
следъ неизбЯжната победа на българската 
войска. Затова и не бЯхъ се погрижилъ да вдигна 
багажа си отъ пансиона и го оставя при роднини; 
гръцкитЯ войници и граждани и него, както и 
всичко друго отъ пансиона ни, разграбиха.

Единствената ни почивка 6Я близо до Струми­
ца, въ село Чамъ-Чифликъ — край чешмата. 
Изъ пътя 6Я тихо, никого не срещнахме. Нощу­
вахме въ града, въ дома на познато на едного 
измежду насъ семейство. Рано сутриньта поте-
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глихме пакъ пеша за Радовишъ; не можехме 
да намЪримъ превозно средство. Тукъ вече пжтя 
не бе така живописенъ, както отъ Дойранъ до 
Струмица, но имаше голямо движение по него; 
срещахме много военни обози, а изъ ливадите 
и стърнищата край пжтя често войнишки палатки.

Въ Радовишъ имаше още по-големо оживление 
отъ военни. Показаха ни кжде било седалището 
на генералъ Ковачевъ, началникъ на четвъртата 
българска армия; ние се радвахме като сжщин- 
ски деца. Следъ пренощуване тукъ, тръгнахме 
сутриньта пеша за Щипъ. Надвечерь стигнахъ 
у дома си. Обущата ми толкова се бёха скъсали, 
че наближавайки до Щипъ останахъ само по чо­
рапи. Първата ми грижа бе да ги поправя, но 
беше вече късно, дюкяните затворени. Това бе 
на 15 юний 1913 г.

Поразправихъ на домашните ми какво има 
въ Солунъ и що съмъ виделъ изъ пжтя. Те ми 
казаха, че и тукъ очакватъ всеки часъ да започне 
войиа; у техъ чувствувахъ смесица отъ тревога 
и надежди, както и у съседите. Едва сега можахъ 
добре да си почина разсъблеченъ. Легнахъ на 
широкия нашъ горенъ ч£рдакъ, откждето се виж­
да върха на отсрещния баиръ « Мерата », отта- 
тъкъ Брегалница. Дочулъ бехъ отъ баща ми 
преди вечеря, че сж били повикани пждарите 
и други запознати съ околностьта лица; но това 
не ми направи некакво особено впечатление; пъкъ 
и баща ми, който се бе малко позамислилъ, 
не знаеше какъ точно да си изтълкува повиква­
нето имъ. Сестра ми започна да ми описва сцени 
отъ пристигането на многото български войски 
въ Щипъ, особено за стигналите преди известно 
време македонски доброволци и за тържественото



—  119 —

имъ посрещане; разправяше ми съ възторгъ 
за нЯкаква весела група, настанена въ съседитЯ 
ни точно срещу насъ; по-късно приятели ми обя­
сниха, че въ тая група билъ и известния хумористъ 
Борю Зевзека; питаше ме дали съмъ видЯлъ 
двамата сръбски часови, които стоятъ на отсрещ­
ната страна на моста, на петдесетина метра 
лредъ нашата кжща, така че една махала на 
Ново-село оставаше въ сръбски ръце, и за това 
много семейства оттамъ се били прехвърлили 
къмъ нашата страна; нощно време нЯкои прега­
звали Брегалница, за да понаглеждатъ какво 
става изъ домоветЯ имъ. Сестра ми продължаваше 
да изрежда, докато азъ дълбоко съмъ заспалъ.

*

Въ полусънь дочухъ тжпи гърмежи и викове 
ураа, урааа... Скочихъ на крака и се втурнахъ 
къмъ нрозорцитЯ, гледащи къмъ « Мерата ». Още 
единъ-два трЯсъка дойдоха откъмъ баира. Втрен­
чено се взирахъ нататъкъ, дано забележа нЯщо въ 
ранното утро. Всички у дома бЯха вече будни и 
разбрахме, че войната почва. Подиръ малко, 
когато височината 6Я облЯна отъ слънцето, ви- 
дЯхъ цЯлия връхъ откъмъ насъ покритъ съ насяда­
ли войници. Ясно 6Я, че нашитЯ сж изтикали 
сръбскитЯ стражи, минали сж рЯката и сж пре­
взели отсрещнитЯ височини. Не зная колко съмъ 
■бързалъ при омиването и обличането ми; намЯрихъ 
нЯкакви обуща на баща ми и хукнахъ къмъ върха. 
Тамъ имаше доста нашенци, които по-рано се 
бЯха изкачили. ВойницитЯ още почиваха; мнозина 
бЯха съблЯкли курткитЯ си; едни подтЯгаха на-
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вущата си, други похапваха по нещо, трети се 
беха изтегнали. Разпитвайки когото ми попадне 
и дочувайки оттукъ-оттамъ по нещо, разбрахъ, че 
още въ тъмно е извършена атаката; войниците, 
сж минали откъмъ Щипъ, въ д^сно на върха, 
кждето стръмнината се губи въ постепенно изди­
гаща се равнина. Трясъците що сж ме събудилиг 
сж били хвърлени отъ сърбите бомби. Паднали 
неколко души сърби и неколко наши. Некой 
посочваха кжде сега се развива битката, на два- 
три километра предъ насъ, на Ежово Поле. Та 
доби зловеща слава презъ тези дни. Далече въ 
лево къмъ Богословския ридъ и на югъ къмъ 
Криволашките гребени напредването на българ­
ските войски, казваха, вървело доста усилено.

Голема бе моята изненада, когато на този 
връхъ срещнахъ учителя ми отъ Солунската гим­
назия Козма Георгиевъ, нашия любимъ надзира­
тель въ пансиона. Той беше напустналъ Солунъ 
около една седмица преди насъ. Облеченъ бе въ 
войнишка куртка; мисля, че бе телефонистъ.

Войниците наблюдаваха къмъ Ежово Поле 
и Сушево съ единъ уредъ и току изказваха очудва- 
нето си за смелото настъпление на нашата пехота. 
Казваха, че ясно забелезвали пръскането на сръб­
ските шрапнели между настъпващите редици. 
Разгледахъ по целото било окопите на сърбите, 
около които беха разхвърлени праздни кутии 
отъ консерви, войнишки шапки, матерки, тукъ- 
таме некой щикъ и други дреболии. Заслизахъ 
после къмъ Ново-село. Горещината бе страшна. 
Тресъка на боя ехтеше и пълнеше целата окол- 
ноеть. Като-чели цело Овче-поле отсреща се 
бе обърнало на грамаденъ казанъ, който клокочи ; 
тъй честъ бе гърмежа отъ пушките и картеч­
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ниците. Тукъ вс1эка скала и вс^ка драка миг 
бе позната, близка. Много пжти изъ тия места 
сме водили бой съ прашки; борбата ни е ^била 
главно за сжщия този баиръ. Кой бе очаквалъ, 
че по нашите полета и на тази именно височина- 
ще се развие истински бой между две армии?__

Отъ време на време минаваха презъ Ново- 
село малки групи сръбски пленници, между които 
имаше и ранени. Зрителите отъ моята махала 
беха покъртени виждайки една двойка ранени 
да се подкрепватъ взаимно, едвамъ влачейки се, 
като си служеха за опора съ пушките; единиятъ 
отъ техъ бе български войникъ, другиятъ сърбинъ. 
Другъ пжть мина една пленена група отъ десеть- 
петнадесеть души, която изглеждаше много отпад­
нала и физически и морално; почти всички дър­
жеха по единъ крайчецъ на войнишко платнище, 
въ което лежеше техенъ другарь — може да бе. 
и техенъ началникъ; въ платнището се бе. 
образувала голема локва кръвь; прост ениятъ. 
трупъ секашъ плуваше въ нея; другарите му 
казваха, че скоро ще издъхне, но съ последна 
надежда го носёха къмъ най-близката болница 
въ града. Съ групата не вървеше никакъвъ българ­
ски войникъ. Види се нейде далече, може би при 
рамото сражение, на пленницитё е било посочено 
на кжде да вървятъ и те сами идваха, запитвайки 
умолително гражданите кжде има болница. Прите­
коха се услужливи хора и ги поведоха.

Твърдеше се, че много билъ пострадалъ сръб- 
скиятъ седми, ако не се лъжа, Белградски полкъ, 
разположенъ изъ полетата на Ново-село — Ме­
рата, Гладно-поле и Калимерово. Изненадани 
отъ неудържимото налитанена полкове отъ българ­
ската трета Балканска дивизия, войниците отъ.
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тоя полкъ нийде не сж могли да се задържатъ. 
Споредъ общото вярване, по-голямата часть на 
полка е загинала. На другия день беха извикани 
граждани съ копачи и лопати да погребатъ изъ 
суходолинигЬ падналите войници.

Нашиятъ градъ се намери подъ артилерийския 
огънь на дветё страни. Българските топове стре­
ляха отъ Клисели-баиръ по посока на Ежово- 
поле, а сърбите биеха въ разни посоки отъ Ежов- 
ския ридъ. Снарядите често виеха надъ Ново-село; 
не високо надъ кжщите ионекога се пръскаха 
сръбски шрапнели. Единъ войникъ бе раненъ 
отъ такъвъ шрапнелъ близо до насъ, къмъ реката. 
Населението бе изпокрито въ такива моменти. 
Много гранати отправиха сръбските топове и 
върху Крали-Марковите кули на Хисаря. Старите 
стени на крепостьта не падаха, обаче. Отъ Хисаря 
граждани и войници сж стреляли къмъ атакувания 
отсрещенъ връхъ, за който говорихме. Следния день 
нашите отстжпиха отъ тоя връхъ и се прибраха 
въ Ново-село, отсамъ реката. Та затова е било 
бомбардирането на Хисаря, за разпръсване стре­
лящите отъ тамъ българи. Убитъ бе тамъ единъ 
гражданипъ.

Следъ оттеглянето беха се установили предъ 
нашата кжща стотина души български войници, 
те се присланяха изъ дворовете и задъ стените 
на яките каменни кжщи, когато зачестяваха пре­
литащите гранати. Често разговаряхме съ вой­
ниците. Разправяха ни за боевете срещу турците. 
Въ групата до нашата порта имаше единъ 
интелигентенъ войникъ, черномуренъ хубавецъ, 
който редко приказваше ; приказката му бе много 
приятна. Не помня той ли поиска или ние по свой 
иочинъ му дадохме долни дрехи да се преоблече.
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ДругаригЬ му казваха, че по-рано е билъ депу- 
татъ въ българското Народно Събрание,

НЯколко часа следъ като тЯзи войници се 
бЯха прибрали отсамъ рЯката, получиха нареж­
дане да минатъ моста и да се изкачатъ наново 
къмъ баира, откждето сърбитЯ виждаха като 
на длань и немилостиво стреляха по всичко живо. 
Опасно 6Я да се показва човЯкъ на мЯста видими отъ 
върха. Тогава тъкмо се 6i> поминалъ нашиятъ старъ 
съседъ Андонъ Хубавия; едва нЯколко души можа­
ха на смрачаване да се промъкнатъ до гробищата, 
да го погребать. ВойницигЬ се събираха на групи 
задъ стенитЯ и се готвЯха да потеглятъ. ТЯхниятъ 
офицеръ поиска и нЯколко души граждани въ 
помощь, които познаватъ улицитЯ на махалата 
оттатъкъ моста, « осиротивната » махала по щип- 
ски. Между тръгналитЯ бЯ и моя по-старъ братъ. 
НЯкои отидоха съ свои пушки, а на други дадоха 
войницитЯ. Следъ десетина минути започна честа 
стрелба. Азъ и баща ми надничахме презъ дупки, 
закрити задъ дебелата стена на кжщата ни, а 
всички останали у дома стоеха въ заднитЯ стаи. 
Слънцето залязваше нЯйде далече задъ Бабуна 
въ тоя часъ, лжчитЬ му идЯха отъ западъ хоризон- 
тално и хвърляха розова светлина тъкмо върху 
мЯстото на сражението. Виждахме по самото било 
стройната фигура на единъ вайникъ, който отъ 
време на време лЯгаше и стреляше, после се 
изправяше съ дигната предъ главата си лопатка; 
при всЯко повдигане енергично махаше съ ржка 
къмъ другаритЯ си, за да го последватъ. Втурватъ 
се нЯколко души, залЯгатъ и стрелятъ по нёколко 
пжти, вдигатъ се полу изправени и бързо прибЯг- 
ватъ напредъ, наново залЯгатъ и стрелятъ. А 
първиятъ войникъ се изправяше цЯлъ, и фигурата
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му тъй живо изписана на хоризонта, като да е 
предъ насъ. Пъкъ и не бе далече, едва ни д^лЪха 
двеста метра по въздуха. Тоя човекъ ще да бе 
гол^мъ храбрецъ. Когато се дигнеше, около него 
се появяваха може би по двадесеть, по тридесеть 
пушечета — това беха сръбски куршуми, дигащи 
прахъ около краката му. Постепенно осветлението 
на баира побледне, настъпваше мракъ. Престрел­
ката спре. Ние не знаехме какво е станало. Но 
следъ малкоотредътъ се върна. Прибра се въ къщи 
и братъ ми, който ни каза, че е падналъ убитъ 
бай Якимъ отъ « Оспротивната » махала, единъ 
краенъ беднякъ. Това нападение е било само 
демонстрация. Въ това време — после разбрахме
— се е подготвяло отстъплението по целата линия. 
Запитахме не се ли е случило нещо лошосъ войни­
ка, що вървеше напредъ съ вдигната лопатка; 
за наша радость, оказа се, че се е върналъ живъ 
и здравъ.

Тази нощь бе доста напрегната. Внасяха тре­
вога и безпокойство всички мерки, които се взи­
маха. Заповедано бе да нема светлини изъ к ъ ­
щите и улиците; забранено бе всекакво движение, 
освенъ за военните; поставени беха повече вой­
ници при изходите къмъ Брегалница. Войниш­
ките групи, закрити изъ малките улички, беха 
подтегнати, пазеха пълна тишина и никой измеж­
ду техъ не заспиваше. Два-три пъти презъ 
нощьта у насъ се промъкваше некой отъ общин­
ските пъдари и съобщаваше тайнствено на баща 
ми, че тая нощь нещо се чака. Всички сметахме, 
че мерките се взиматъ срещу евентуаленъ сръбски 
опитъ за навлизане въ крайнините на Ново-село, 
изобщо да не се допусне изненада отъ страна на 
противника. Успокоени донейде чрезъ подобни
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заключения, изпращахме дошлия съ поржка пакъ 
да ни обади какво има.

Въ кжщи се б1>хме събрали около тридесеть 
души, повечето жители на отсрещната махала, 
която бе по-изложена. Хората въ нея беха оста­
нали и безъ хлЪбъ, тъй като фурните се намираха 
отсамъ реката. Приготовляваше се у дома хлебъ 
за всички ни; достатъчно жито и брашно имахме, 
за да издържимъ и по-дълготрайна такава полуоб- 
сада.

Не зная дали и въ града тая нощь е била тъй 
тревожна и -тайнствена. По-предния день азъ 
бехъ обиколилъ изъ града, кждето имаше по- 
големо оживление, отколкото въ Ново-село; може 
би още и затова, че тамъ боятъ не бе се водилъ 
непосредствено до кжщитЬ. Но и въ града дюкяни­
те беха затворени, движението изъ улиците бе 
слабо. И тамъ надъ кжщитЬ сж минавали снаряди 
цепейки съ свистене въздуха. Отидохъ къмъ 
« Каменикъ мостъ ». Постоянно прииждаха презъ 
моста ранени български войници, една непре- 
късваща верига, макаръ и не тъй гжста. Загова- 
ряхъ съ некой отъ тЬхъ; запитвахъ ги, силенъ 
ли е този бой, както боеветЬ съ турците въ Тракия. 
Единъ възрастенъ войникъ ми каза: « Момче, 
туй ми се виде по-упорито, отколкото това що 
вщгЬхъ къмъ Одринъ ». Съ всеки изминатъ часъ 
нетърпението и въ града и при насъ въ Ново- 
село, порастваше, задето още не бе падналъ 
Ежовскиятъ ридъ. Започнаха мнозина да подчер- 
таватъ, че презъ изтеклите месеци сърбите 
създали отъ този ридъ силна крепость; че тамъ 
имало само гаубици около 50-60. Ридътъ заема 
важно место, явяваше се като центъръ на сръбската 
отбрана точно при вратата на Овче-поле откъмъ
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Щипъ. До Каменикъ мостъ видЪхъ, че стигна една 
дълга наша артилерийска колона. Тръгнахъ да 
броя топовете й. Начело на колоната стоялъ 
нашиятъ съгражданинъ Ковачевъ, артилерийски 
офицеръ. На всички, които наблюдавахме стана 
мъчно, като узнахме, че тези топове щели да 
се върнатъ, защото било ужъ невъзможно да 
минатъ презъ моста и да заематъ позиция срещу 
Ежовския ридъ, поради огъня на сръбската 
артилерия. Всичко туй може и съвсемъ да не е 
отговаряло на истината, но ние се натъжихме. 
Въ градските болници били надошли множество 
ранени, а паднали и много стотици наши войници 
срещу Ежово — това се разнасяше отъ уста на 
уста. Ранени имаше и въ Новоселското училище, 
където падна и една сръбска граната, та некой 
войници съ били за втори пъть ранени. Радвахме 
се отъ друга страна за превземането на Сушевската 
височина, където нашата пехота е показала из- 
ключителенъ устремъ, и Трогерските баири, отъ 
десно на зловещото Ежова; също радость пре­
дизвикваха новините за пълното разбиване на 
сръбската Тимошка дивизия около Криволакъ. 
Очаквахме сърбите отъ Ежово да бъдатъ пленени 
« заедно съ топовете и конете имъ », както ни 
говореха двама подофицери отъ тиловите служби, 
които беха на обедъ у насъ. Тая надежда 
се засили особено като пристигнаха големи части 
отъ шеста дивизия. Минаха презъ Ново-село. 
Не бехме виждали такава дълга колона българска 
пехота. Войниците беха уморени отъ пъть. Мно­
зина имъ поднасяха стомни и гюмове съ пресна 
вода.

Разнесе се, обаче, внезапно весть, че имало 
примирие. Никой не можа да разбере защо е склю-
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чено това примирие и защо е била почната война- 
та само преди два дни, щомъ като е могло да не 
се почва. Разправяше се, че спорътъ щЯлъ да 
бъде уреденъ чрезъ преговори. И отдръпването 
на българските части било станало noparfk това 
примирие. Най-необяснимо и съвсемъ неочак­
вано отъ насъ бЯ, обаче, известието за пред- 
стоящето общо отстъпление на българската ар­
мия. И ' глупава и обидна ни изглеждаше 
подобна мисъль — нашата, българската просла­
вена войска да отстъпи, да остави Щипъ, да пре­
късне походътъ къмъ Велесъ-Скопие, и да не 
може тукъ да смаже сърбите... Думата отстъ­
пление просто бе несъвместима съ понятието 
ни за българската войска. И най-дълбоко бехме 
убедени, че тукъ ще се касае за некакви военни 
майстории на българското командуване, кои­
то въ близко време ще докаратъ погромъ за сър­
бите. Дочухме, обаче, и за некакво отстъпление 
на нашите войски къмъ Солунъ. Още по-малко 
искахме да верваме на това известие; то идваше 
отдалече, та доста спокойно го отхвърляхме съ 
доводи като следните: « Кой е билъ тамъ, та 
знае що е станало ? Това требва да съ  измислици 
на турското население ». Въ тия моменти на въз­
буда малцина си даваха сметка, че войската си 
служи съ телефони, че действуватъ също и теле­
графите, та всека новина се предава въ мигъ. 
Новината за отстъплението отъ Солунъ звуче­
ше като невероятна, особено въ нашия домъ. 
Азъ бехъ виделъ и разправилъ въ къщи, че 
доста наши войски съмъ срещалъ по пътищата, 
следователно срещу гърците е имало значителни 
български сили. Както азъ, така и тетинъ ми 
Мише Суруджиевъ, който презъ тези дни бе
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у насъ, съ голямо нетърпение очаквахме превзе­
мането на Солунъ; колкото следихме що става 
около Щипъ, толкова мисъльта летеше и 
къмъ Солунъ; фантазирахъ си за българските 
атаки срещу солунските възвишения, за българ­
ското « у р а », което се носи изъ солунските 
улици и т. н. На втория день отъ войнатан ие 
бехме получили и едно « поверително » известие 
за големото напредване на нашите войски въ 
тая посока. Новината била съобщена на баща ми 
и тетинъ ми отъ стария Ване Перошовъ, който 
бе единъ отъ прибралите се въ нашата кжща 
жители на отсрещната махала. Ване отишелъ да 
купи нещо въ дюкяна на известния въ Ново село 
Ефремче, и било му поржчано отъ него да каже на 
тетинъ ми и на баща ми, че къмъ Солунъ имало 
големи успехи, че днесъ-утре се очаквало града 
да падне. Некой подофицеръ, който преди часъ- 
два миналъ край Ефремчевия дюкянъ, донесълъ 
тая новина отъ Струмица. Ние се зарадвахме, 
като да бехме получили новината отъ самия 
щабъ на армията. А всичката меродавность на 
известието се състоеше само въ туй, че то наистина 
идваше отъ « югъ »; на южния край на Ново- 
село се намираше дюкяна на Ефремче, т. е. стотина 
метра по-близо къмъ Солунъ... И това обстоятел­
ство въ онзи моментъ сигурно е имало за насъ 
некаква стойность, макаръ никой да не би на- 
мерилъ куражъ да я доказва.

Моятъ тетинъ и баща ми почти целото време 
прекарваха върху постланите на « хамбаря » — 
така наричахме широкия чардакъ, подъ който се 
намираха хамбарите ни — дюшеци, като понекога 
смукаха ракия отъ едно шишенце съ « църцал- 
ка ». Отъ време на време въ техните разговори



— 129 —

идваше да се намеси и Ване Перошовъ, за да 
смукне и той малко отъ ракията. Шишето бЪха 
вече изпразднили, та сега изпращаха Перошо 
да купува ракия отъ Ефремчевата бакалница.

Нашата съседка и кумица Коцана Цуцулова 
всЪки часъ прескачаше до насъ и тайнствено ни 
съобщаваше никакви чудновати, почти винаги не 
отговарящи на истината новини. Тя, както и ние, 
можеше да има връзка само съ две-три съседни 
кжщи и, значи, нямаше отъ къде да научи новини 
за събитията. ДомовегЬ ни б^ха свързани съ единъ 
капиджикъ. Гранитна B'fepa въ българската 
победа я изпълваше презъ тия дни. Толкозъ по­
вече, че нейниятъ синъ Петъръ се намираше 
между доброволците, които на Султанъ-Тепе юнаш­
ки се сражаваха срещу сърбигЬ. Види се, за 
да провери нЪщо отъ съмненията и тревогигЬ си 
като майка, тя на н'Ьколко пъти се обръщаше къмъ 
баща ми съ запитване: « Куме, дали му е арна 
опозицията на П етре....?». Всички знаехме, че
тя се интересува за позициите на македонските 
доброволци при Султанъ-Тепе. Какво можеше 
да й отговори баща ми, освенъ да я окуражи съ 
общи думи : « Не знамъ, кумице, башъ къде 
е Петре — но Султанъ-Тепе е прочуто; — ако съ  
го  хванали нашигЬ въ своя ръка, и дявола не 
може отъ тамъ да ги откърти .... » Еднажъ кумица­
та дойде по-разтревожена и каза: « Куме, кажу- 
ватъ оти опозицията на Петре не му била арна .. . . . .
Баща ми знаеше, че отъ никъде не е могла тя да 
чуе подобно н'Ьщо. И пакъ, и той, и всички които 
б'Ьха около нея, бързаха да й дадатъ въокуражи- 
телни обяснения. Тя слушаше внимателно и на 
края изтърсваше н'Ькоя клетва противъ сърбигЬ; 
смаеше се гърлено, по мъжки, почти весела си

о
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отиваше, за да ни посети наново следъ половинъ 
часъ. Самичка бе съ малката си дъщеря въ къщи. 
Другиятъ й синъ, Христо, се сражаваше срещу 
гърците нейде къмъ Серъ или Кукушъ.

Въ ония дни бай Ване Перошо ни устрои една 
весела изненада. Когато зачестяваха снарядите 
надъ Ново-село, той тайнствено се измъкваше 
отъ компанията и отиваше нейде. Щомъ фученета 
на гранатите попрестанеше, прибираше се при 
насъ и още не седналъ ще каже: « Чорбаджи, 
тоя пъть осемнадесеть пештрефа се хвърлиха ». 
Шрапнелите той наричаше « пештрефи » и винагет 
определяше числото имъ. Неговите комюникета 
за броя на гранатите беха, кажи-речи, неизменни г 
макаръ да беха съвсемъ излишни, тъй като и ние 
лесно можехме да ги преброяваме. Въ единъ мо- 
ментъ, обаче, баща ми съ смехъ ни каза: « Елате 
да видите колко пештрефа е хвърлилъ Перошо ...». 
И отидохме следъ него задъ къщата ни, къдета 
се намираше едно постлано съ плочи коридорче, 
оградено отъ всички страни съ зидове и открита 
отгоре. Тукъ разбрахме, че бай Перошо е усещалъ
— отъ уплаха — свиване на стомашните мускули 
при всеко засилване на канонадата и е бързалъ 
въ каменното коридорче, за да му поолекне, а 
не за по-лесно броене, на открито, изстрелите.

Перошо бе интересенъ човекъ. Б е  краенъ 
сиромахъ, но успеваше некакъ да живее, безъ 
да има специално занятие. И други като нега 
се срещаха въ нашия градъ но онова време. По- 
некога го виждахме да улови малко риба въ 
Брегалница и я продаваше изъ бакалниците. 
Известенъ бе главно съ две свои слабости — пиян­
ството и комарджилъка. Разправяше се, че 
успевалъ на комаръ да спечели не само пари.



—  131 —

но и да се връща облЯченъвъ скжпи чохени потури, 
въ бикмелия фермене 1), съ свиленъ поясъ; 
явно, че нЯкой турчинъ е заложилъ дрехитЯ си. 
Другъ пжть се б'Ь завръщалъ рано сутринь по 
долни дрехи, за да не го види никой; въ тоя случай, 
той пъкъ е заложилъ потуритЬ си. Спомнямъ си 
го презъ Балканската войЯа съ четири кръста 
на калпака му; най-голЯмиятъ означавалъ Бълга­
рия, а най-малкиятъ Черна-Гора. Презъ днитЯ 
на съюзническата война не носЯше този калпакъ, 
а главата му б'Ь превързана съ нЯкаква кърпа.

*

Въ Ново-Село стана внезапно раздвижване, 
изпоизлЯзоха хора предъ портитЬ си и мнозина 
викаха, изненадани и смутени: « Отступление 
има! СърбигЬ щЯли да дойдатъ ! »

И се започна набързо приготовление за бЯгство. 
Млади хора на групи и по единично потегляха 
веднага за Радовишъ, взели по нЯкоя торбичка 
или само тояжка въ ржка. Повечето семейства, 
обаче, останаха въ Ново-Село, решени да доча- 
катъ всичко подъ своя покривъ, вмЯсто да тръгнатъ 
безъ средства и въ безпжтица. Нашето семейство
— заедно съ други — реши да тръгне цЯлото. 
Разотидоха се всички, които се бЯха събрали 
у насъ. Натъпкахме набързо две-три бохчички 
съ вЯщи, почти непотребни, и потеглихме. ВсЯки

1) Бикмелия фермене - жилетка, извезена отъ де­
бели копринени или памучни конци, понякога и отъ 
сърма.
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викаше, че по-скоро требва да се върви, да не се 
губи време. За храна взехме само хлёбъ и сирене. 
Отначало имаше проектъ некой отъ насъ да оста- 
натъ у дома заедно съ майка ми, която бе съ 
разклатено здраве. Но тя именно най-малко же­
лаеше да остане и затова тръгнахме всички пеша. 
Майка ми вървеше доста бавно и започна да се 
уморява още като изминахме Щипъ. Отъ града 
се точеха къмъ изтокъ пешеходци — мжже, жени 
и деца. Редко се виждаха хора съ коне или 
магарета. Къмъ Текето, по пжтя за Каваклия, 
срещнахме Тодоръ Александовъ, яхналъ на конь. 
Баща ми го запита дълго ли ще се отстжпва; 
той ни поясни, че за сега най-малко до Радовишъ 
ще се отдръпнатъ войските 1). Още докато 
бехме въ градските лозя, откъмъ Ежово загърмяха 
топове. Това всяваше уплаха между бягащото 
население. Всеки усилваше крачките си безъ 
да ще.

Единъ здравенякъ еснафинъ, запасанъ още 
съ престилката си, подвита съ единия край къмъ 
кръста му, бе подкаралъ предъ себе си мага­
ренце и го биеше съ тоягата си, за да търчи колкото 
се може напредъ. Ние съ по-стария ми братъ

1) При войната между съюзниците четите на ВМ 
РО сж - естествено - противъ сръбско-гръцкия планъ за 
поробване на Македония. Българската армия е била 
отлично осведомена за разположението на противника 
въ най-голЪма степень чрезъ услугите на ВМРО. Некой  
чети сж проникнали и въ тила на сръбско-гръцката 
военна линия. Костурскиятъ войвода Василъ Чекаларовъ 
загина въ бой срещу гръцки войскови части далече отъ 
фронта, въ родното си Костурско.

Тод. Александровъ е ржководилъ тогава разузна­
ването, чрезъ тайни куриери и нелегални борци, въ 
областите кждето бе струпана главно сръбската армия.
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Христо помолихме този човЯкъ да ни отстъпи ма­
гарето до Радовишъ, щомъ самъ не го яха, за да 
качимъ на него майка ни, като обещавахме да 
му заплатимъ колкото иска. Той ни предложи безъ 
пари магарето, като каза, че то и безъ туй не могло 
да ходи бързо. Посочи ни къде въ Радовишъ да 
му го предадемъ, « ако е късметъ ».

По пътя за близкото селце Липовъ-Долъ, 
прикътано въ една долина, за чието съществувание 
по-рано азъ не бЯхъ и подозиралъ, бЯха разхвър­
лени пушки и други войнишки предмети.

Въ селото си починахме и наново потеглихме. 
Семейството ни 6Я се пръснало. Азъ, сестригЬ 
ми Райна и Зорка, както и най-малкия ми братъ 
Павле, който 6Я едва петь-шесть годишенъ, вър­
вехме съ майка ни, колкото можеше да върви 
магарето. Баща м и1 и двамата ми други братя
— Христо и Тасе — се изгубиха нЯйде напредъ 
или назадъ. По едно време така се изгуби и сестра 
ми Райна. Но бЯхме си уговорили въ случай на 
разделяне изъ пътя, веЪки далака предъ първигЬ 
къщи на Радовишъ, на щипския пьть. Така 
вървехме известно време и презъ нощьта. По­
спряхме за малко къмъ Дълбока рЯка, но рано- 
рано, още въ тъмно, се събудихме въ тревога. 
Идещи откъмъ Щипъ хора казаха, че сръбската 
кавалерия минала вече Брегалница и бързо вър­
вела насамъ. НЯколко стотинъ души, които сме 
спали наблизо единъ до другъ изъ рЯдката горич­
ка, се дигнахме и сЯкашъ въ мигъ потеглихме 
къмъ Дамянско поле. При изгрЯвъ слънце по 
посока на Струмица, чакъ до билото на БЯласица, 
се 6Я дигналъ страхотенъ облакъ прахъ. Незали­
чима остана въ паметьта ми тази гледка. После 
узнахме, че тамъ се е движела голЯма маса вой­
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ски и бЯгащо население за къмъ МалешевскитЯ 
планини, за Горна-Джумая и България. Въ дЯсно 
отъ насъ, по Маденска река, излизаше друга 
масасвЯтъ. Това пъкъ сж били войски, отстъпващи 
отъ Криволакъ, а заедно съ тЯхъ и много народъ 
отъ Тиквешко и селата отсамъ Вардара. Казваше 
се, че голямото ядро на нашите войски що се 
биеха къмъ Щипско, ё отстъпило по височините 
на Плачковица и къмъ Кочани. Частите, които 
ние срещахме по пътя, вървеха доста бързо. 
Презъ нивята на Дамянско поле видехме отда­
лече да препускатъ артилерийски отделения — 
по два-три топа или ракли, наредени едни до 
други, сжщо както по-късно имахъ случая да 
виждамъ въ кино. Всички войници беха загру­
бели, съ износени дрехи, почернели, мнозина 
беха изгубили въ сраженията фуражките си, та 
вървеха гологлави; мнозина държаха пушките 
си прехвърлени на рамо, както овчарите носятъ 
тоягите си. Изъ пътя бехме всички мълчаливи, 
но стори ми се, че много по-мълчаливи отъ насъ 
беха отстъпващите войници. Когато заговарвахъ 
съ некой измежду техъ, редко ми отговаряха 
и не особено охотно; умората не ги предразпо­
лагаше къмъ разговоръ. Но се изненадахме като 
видехме войници да подсвиркватъ срещу единъ 
автомобилъ, идещъ откъмъ Щипъ. Въ него билъ 
ужъ началника на осма дивизия генералъ Кир- 
ковъ. Може би подигравателните подсвирквания 
и подвиквания не беха дочути отъ пътниците въ 
автомобила, тъй като той се движеше по единъ 
страниченъ пъть, на стотина метра въ лево.

Срещнахме единични войници, които казваха, 
че току-що съ стигнали до тези места, връщайки 
се отъ стара България, където съ били заминали
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да посетятъ домашните си. Отъ гЬхъ чухме, че 
изъ България имало доста отпускари, въ момента, 
когато сж започнали боевете.

Близо предъ Радовишъ се бехме настигнали 
вече всички домашни и отидохме въ къщата на 
Ляфтови. Баща ми бе държалъ тридесеть години 
подредъ манифактуренъ дюкянъ въ този градъ, 
познаваше мало и големо. Хората ни приеха лю­
безно. Отъ техъ научихме, че мнозинството радо- 
вишани още вчерашния день избегали, така че 
•сега къщите имъ били натъпкани съ бежанци 
•отъ Тиквешко и главно отъ Щипско. Въ тоя мо- 
ментъ броя на жителите въ Радовишъ билъ най- 
малко очетворенъ. Докато още се разпитвахме съ 
хазаите за едно, за друго, все около събитията, 
викна некой отъ къмъ пътната врата: « Сърби, 
■сърби! » и я затвори съ шумъ. Настъпи суматоха 
изъ целата кыца. «Защо бегате бе, защо 
легате?», сечу другъ викъ отъ вънъ. Погледнах­
ме натамъ и видехме, че нема никакви сърби, 
а се зададе колона отъ българска артилерия и 
конници. Двама артилеристи въ началото на 
колоната беха съ сръбски шайкачи на главите 
си. Техъ именно загледалъ-недогледалъ некой 
предъ нашата порта, взелъ ги за сърби и побе- 
гналъ въ двора, трескайки задъ себе си портата.

Изъ тесните улички съ мъка си пробиваха 
лъть войски и бежанци. По едно време много 
народъ хукна за брашно; каза се, че воененъ 
складъ билъ предоставенъ на населението, вместо 
да попадне въ сръбски ръце. И баща ми успе 
на ефтина цена да прекупи човалъ брашно^ съ 
което прекарахме две седмици въ Радовишъ.

Научихме вече доста подробности за стана­
лите въ Тиквешко сражения, за отстъплението
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при Кукушъ, както и за мъчителното бегство на 
българи отъ тин две посоки.

Надвечерь отидохме въ дома на Димитъръ 
Хекимина, където имаше възмошность да се наста- 
нимъ за по-дълго време. Бай Димитъръ б1> възра- 
стенъ чов1шъ, гръкъ отъ Янина, заселилъ се тукъ 
на младини, като лекарь. Дъщеря му Маргу- 
лица, крайно енергична жена, бё прехвърлила 
сигурно 45 години, но. макаръ родена въ Радовишъ, 
запазила б£ доста гръцкото си съзнание. Тя 6i> 
твърде любезна съ насъ. Когато три-четири дни 
следъ нашето пристигане се разнесе слухъ, че 
гръцки конници приближили до града, тя изхврък­
на като птица отъ къщи, отиде да ги види. 
Ц'Ьла развълнувана се завърна, викайки още отъ 
вратата на татко си, че успала най-после да зърне 
въ своя животъ войници отъ Елада. Толкова сияе­
ше тая жена, че ние не можехме да й се разсър- 
димъ, макаръ да б1>хме крайно засегнати отъ 
нещастието, което се струпваше върху българ­
щината. Старите чухъ да спод'Ьлятъ помежду си 
такава преценка: « Що да й кажешъ... Всекиму 
е мило своето; кръвьта вода не става ». Съпругътъ 
на Маргулица ми остави милъ споменъ. Той бе 
доста по-възрастенъ отъ нея, прегърбенъ бе на 
две. Много учтивъ и любознателенъ човЪкъ; може 
да се каже, че бе и доста начетенъ. Седналъ между 
цветята на хубавата имъ градина, бай Мильо 
Дацовъ — така се казваше той — съ часове раз­
правяше къде какво е било писано изъ разните 
книги, които бе челъ. Посочи ми въ стаята си 
стари броеве отъ « Зорница » и други издания 
отъ времето на българското възраждане. Многа 
сладкодуменъ беше. Всичките му приказки беха 
все около българските борби, българските права
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и надежди. Никого въ ония дни не срещнахъ 
толкозъ съсредоточено да говори за постигналото 
ни нещастие и тъй дълбоко да страда като него. 
Често се просълзяваше отъ мжка. Въ кжщата му 
се бе уст*ановилъ тетинъ ми Ефтимъ Начевъ, при- 
стигналъ заедно съ насъ. Той притежаваше сжща- 
та възрожденска култура, както бай Мильо, и 
не бе по-малко сладкодуменъ и занимателенъ. 
Тая кжща бе съвсемъ близо до нашата; разделя­
ше ги само градината и малка стена, въ която бе 
пробитъ капиджикъ. Азъ прескачахъ по неколко 
пжти дневно ту при единия, ту при другия слад- 
кодумецъ, които еднакво ми беха мили и заради 
приказките имъ и заради тжгата имъ.

Отъ влизането на сърбите въ Радовишъ нищо 
не разбрахме. Пропукаха неколко пушки на югъ 
отъ града и това бё всичко. Български войници 
стреляха срещу наближаващите сръбски патрау- 
ли, но и това точно не се знаеше какъ е било. 
Единъ день излезнахъ изъ града и срещнахъ 
само неколцина сърби. Близо до управлението 
единъ турски ага се разправяше на високъ гласъ 
съ две българки и единъ българинъ; секашъ речь 
държеше възбудено, на единъ смешенъ българо- 
турски езикъ. Схванахъ, че тримата българи 
сж дошли да молятъ за нещо — ако се не лъжа, 
искаха пжтенъ листъ, за да заминатъ некжде, 
вероятно беха бежанци. А агата, който бе членъ 
на некаква новоназначена отъ сърбите гражданска 
комисия, взелъ бе поводъ отъ нещо, за да си 
изкара сега всичкия ядъ за преживеното отъ 
турците презъ Балканската война. « Дойде му 
сега реда, и на агата пакъ да се молите... » Въ 
гръмогласието си тоя човекъ очевидно намираше 
успокоение за нещо тежко преживено отъ него
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преди няколко месеци. Никой не му реагираше, 
за да е оправдано викането му; нямаше и повече 
отъ петь-шесть души, които го слушаха; двете 
шени и мжжътъ очудени го гледаха. Какво бе 
само преди около една седмица въ Радовишъ, 
когато минахъ идещъ отъ Солунъ, и какво е днесъ, 
си мислЪхъ азъ ... Гърлото ми се стигаше, идеше 
ми да заплача отъ мжка.

*

Множеството бежанци се беха вече изтеглили 
•обратно по родните си места, вънъ отъ ония, 
които заминаха за България. Щипските бе­
жанци, грамадна процесия, се завърнаха вку- 
помъ; на Петре Муфтиевъ е билъ даденъ 
отъ сърбите общъ откритъ листъ, като водачъ 
на всички за у дома имъ. Ние останахме 
още неколко дни въ Радовишъ. Не помня дали 
съ « дозвола » или безъ такава тръгнахме единъ 
день и ние, като взехме подъ наемъ два-три коня: 
Съвсемъ тихо бе сега изъ птктя; отъ време на 
време стигаха до ушите ни далечни тътнежи като 
отъ гърмотевица. Това бе ехо отъ битките, които 
се водеха къмъ границите на стара България. 
Слушахме това ехо неколко дни и въ Радовишъ. 
Тамъ бехме чули за пристигането на черногорци 
презъ Плачковица. Това ужъ били бегълци отъ 
бойното поле, тръгнали отъ Царевоселско напо­
соки презъ планината. Разправяха, че били аресту­
вани отъ сръбскитЬ власти, а други пъкъ твър- 
деха, че били ранени, които едвамъ се домъкнали 
до Радовишъ. Колкото повече вървехме сами изъ 
пжтя, толкова по-дълбоко ставаше с^кашъ мълча­
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нието, и далечнитЯ тътнежи правеха всекиго по- 
-замисленъ.

Горещините продължаваха така, както беха и 
при сраженията въ Овче-Поле. Заслизахме въ доли­
ната на Дълбока река. Тамъ сметахме да си 
починемъ, да закусимъ до една чешмичка. Братъ 
ми бе миналъ малко преди насъ и откъмъ чешмата 
ни викаше, че не требва да спираме тукъ, а да 
вървимъ направо. Единъ следъ другъ, обаче, 
всички спрехме къмъ чешмата и разбрахме отъ 
надписа върху една дъсчица, че водата е заразена 
и не бива да се пие. Изведнажъ некой отъ гру­
пата ни извика ; « Яаа, български войникъ!... » 
Изтръпнахме. Азъ помислихъ — а може би всеки 
отъ насъ това е помислилъ —, че се е показалъ 
отъ нейде укритъ некой нашъ, изостаналъ. Но 
въ сжщия моментъ забелезахъ трупа на единъ 
български войникъ. Като поразгледахме наоколо, 
открихме още два-три трупа въ долинката, поду­
ти отъ горещините. Баща ми извика да не се 
доближаваме до труповете, защото сж холерич­
ни. Вероятно тукъ или въ страни нейде изъ 
тая долина е била установена санитарна станция. 
Тълкувахме си, че тези войници може да сж 
били изостанали болни и въ желанието си да 
доближатъ до чешмата и угасятъ жаждата си, не 
сж успели и така сж издъхнали кой до кж- 
дето е достигналъ, влачейки се. Бехме готови 
да потеглимъ, но неочаквано моятъ тетинъ Начевъ 
развълнувано задекламира: « Живъ е той, живъ 
е тамъ на Балкана... » Спрехме всички. Гласътъ 
му бе разтреперанъ, но все пакъ доста мощенъ, 
за да ни повлияе още съ първите неколко думи. 
Въ неговите очи, въ целата картина, въ самата 
природа секашъ долавяхъ и ридание и възторгъ.
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БотевитЯ стихове ще да бЯха дошли на устата на 
стария патриотъ неусетно, като избликъ на цЯло- 
то му настроение. Слушалъ го бЯхъ много пъти 
да пЯе пЯснитЯ на Каравеловъ и дЯдо Славейкова; 
гой минаваше за най-издигнатия измежду възраст­
ните въ нашия голЯмъ родъ. Дълги години 6Я 
живЯлъ въ Русия преди освобождението на Бълга­
рия, челъ 6Я и продължаваше да чете българскигЬ 
писатели, знаеше наизустъ всички борчески народ­
ни пЯсни. Но не бЯхъ го чулъ да декламира. 
Това 6Я за пръвъ и последенъ пъть. И никога нЯма 
да забравя този моментъ. А може би и до где съмъ 
живъ друга декламация не ще ме развълнува 
така, както декламирането на шестдесетгодишния 
ми тетинъ въ ущелието на Дълбока рЯка, предъ 
труповетЯ на загиналитЯ български войници и 
при ехото на далечния Калимански бой.

До Щипъ се добрахме надвечерь, всички го­
тови да се разридаемъ задето той е вече въ сръб­
ски ръце. Пътя ни минаваше край бившия хюкю- 
матъ, където се мЯркаха двама-трима сръбски вой­
ници предъ вратата. Ново-село 6Я съвсемъ пусто, 
притаено, заглъхнало, сЯкашъ последния му дъхъ 
ще излЯзне. Така ми се стори то следъ бурята, 
която се 6Я разиграла въ миналигЬ близки дни 
и на която далечнитЯ глухи гърмежи още чувахме 
преди два-три часа.

Първото нЯщо, което забелЯзахъ въ къщи, бЯха 
вмирисанитЯ гостби, които преди петнадесеть дни 
бЯха варени за обЯда и останали непокътнати 
поради бързането ни. А първата новина отъ съсе- 
дитЯ ни 6Я, че малко преди нашето пристигане 
съ минали презъ Ново-село нЯколко души гръцки 
кавалеристи. Може би е било същото отделение, 
което 6Я дошло въ Радовишъ и презъ Лакавица
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е подирило сърбите за връзка. Новоселци беха 
покрусени — въ Щипъ сръбска войска, па отгоре 
и гръцка кавалерия!... Ако беха видели тукъ 
китайска, по-малко биха се очудили.

Целиятъ градъ бе уплашенъ отъ холерата. 
Тя бе взела много жертви между българските 
войници. По-късно съ другари намирахме изъ 
лозята общите гробове, въ които сжбили заравяни 
по петдесеть и повече души. И често подновявахме 
надписите на скромните дървени кръстове, въ 
които бе показано само числото на починалите 
и полка имъ. Следъ време тия кръстове изгниха 
или беха премахнати отъ сърбите — не ги виждах­
ме вече. А сега, подиръ връщането ни отъ Ра- 
довишъ, започнахме да пиемъ по неколко капки 
йодъ въ вода, срещу опасностьта отъ холерата.



УШ. ПОДЪ СРЪБСКА ВЛАСТЬ.

Първите дни на сръбския режимъ 1) въ Щипъ 
съмъ запомнилъ съ два момента. Ето единия. 
Б^хме отишли азъ и братъ ми съ около тридесеть 
жени, работнички, на една наша далечна нива 
къмъ местностьта « Калимерово ». Б е  ветровитъ 
день. Съ брата ми се покатерихме по баирите, 
които се издигатъ непосредствено надъ нивата ни. 
По техъ имаше окопи, намирахме много гилзи 
отъ сръбски патрони. Изведнажъ ветъра отъ къмъ 
североизтокъ донесе до насъ такъвъ топовенъ 
пукотъ, щото и двамата се стреснахме; хукнахме 
надолу къмъ нивата; работничките също се беха 
обезпокоили. Ветърътъ все по-ясно донасяше 
гърмежите. Некой отъ жените започнаха да се 
оттеглятъ къмъ края на нивата и да прибиратъ 
малките си бохчички. Никой немаше желание 
да настои за продължаване на работата. Безъ 
да се уговаряме, всички потеглихме за у дома, 
бързайки да стигнемъ по-скоро; боехме се да не 
се появятъ отстъпващи сърби изъ тези полета. 
Сигурни бехме, че българските войски набли- 
жаватъ къмъ Щипъ; толкова силни беха тътне­
жите; не можехме и да помислимъ, че те идватъ 
чакъ отъ Калиманско поле.

1) За мрачния и зловещъ сръбски режимъ въ Македо­
ния повече подробности ще отбележа въ друга книга.
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Другиятъ моментъ бе деньтъ на подписването* 
Букурещкиятъ миръ. Най-меродавниятъ указатель 
за насъ, именно ехото на артилерийския бой, 
бе вече заглъхнало. И разбирахме, че е заглъхнала 
въ наша вреда. Кому, обаче, е могло да мине презъ 
ума, че сърбите ще се изтъпанчатъ на една граница 
далечъ задъ Щипъ и задъ Радовишъ, даже задъ 
Малешевско, срещу Пиринъ-планина? Че това 
именно е станало научихме отъ сърбите, които 
обявиха подписването на Букурещкия договоръ 
съ общински барабанъ. Надвечерь една внушителна 
група сръбски офицери минаха презъ главната 
улица на Ново-Село, идещи отъ града, съ песни, 
като на мегдана предъ нашата кжща спреха и 
тукъ тържествено изпеха народния имъ химнъ. 
Разбира се, пееха си те сами, около техъ немаше 
даже деца да зяпатъ. Ние си бехме по кжщите. 
Този день бе за насъ трауренъ.

Много седмици беха нуждни, за да свикнемъ. 
съ мисъльта, че тукъ наистина сж дошли да вла- 
деятъ сърби. Но немаше жива душа да поверва, 
че ще останатъ за дълго. Наскоро взеха да се 
завръщатъ отъ България младежи, които беха 
български войници и доброволци, демобилизирани. 
Дойдоха си по-късно и некой, които беха попад­
нали въ гръцки пленъ. Разнесе се изъ Македония 
една тържествена надежда, изразена въ познатите 
думи: « Свийте знамената до по-добри времена ». 
Станаха общо достояние много подробности за 
славните битки при Султанъ-тепе, Калиманци 
и Симитли, за навлизането на ромъните въ Бълга­
рия и пр. Надъ Македония залегаше много по- 
тежко робство. И всеки наближаващъ праздникъ 
бе определянъ отъ народа като день, въ който 
ще дойде освобождението.
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Следъ като гърмътъ на боевете бе отминалъ 
и се видехме съ по-тежъкъ хомотъ на врата, 
дочувахъ тукъ-таме критични разсъждения върху 
станалото. Разбира се, край немаха проклятията 
срещу Сърбия и Гърция, които беха дошли да 
поробяватъ българско население.

По-будните ни съграждани виждаха колко 
лошо е станало, че Македония е вече разделена. 
Единъ день дойде у дома вуйчо ми Иванъ Барда- 
ровъ, много симпатиченъ бившъ учитель, завър- 
налъ се отъ България следъ дългогодишно отсут­
ствие и заваренъ тукъ отъ сръбския режимъ. 
Изгаряше отъ мъка. Вероятно му поолекваше 
като водеше дебати върху българското поли­
тическо ръководство, макаръ да не срещаше 
никакви почти възражения.

— Грешка етапа. Войната се почна за 
автономията на Македония. Но българските 
управници я изоставиха. И турците я беха приели 
следъ първите сражения. Сега вкарахме вълка 
въ кошарата...., убеждава ни вуйчото.

А майка ми спира за моментъ плетенето на 
чорапа, поклаща глава и казва:

— Отъ Бога е грЬхъ така да остане.
Мисли като тия на вуйчо ми изказваха и други

мои познати. На мене изглеждаха логични. Съ 
думата автономия ние всички бехме отдавна 
свикнали. Кой въ Македония не би предпочелъ 
нея предъ дележа и сръбско-гръцкото робство?

*

Една утрина съ по-стария ми братъ отидохме 
въ нашата хубава местность « Бресто », където
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имахме лозе. Насякохме дърва, натоварихме коня 
и мълкомъ поехме обратния пъть. Далече предъ 
насъ на хоризонта се показваше Шаръ-планина 
-съ Люботрънъ, побЪлЗшъ отъ снЪгъ. На умъ не 
ми минаваше, че скоро ще отида твърде близо 
до тая горда наша планина. Съ общинския бара- 
банъ съобщиха наскоро, че учениците требва 
да постъпятъ въ сръбско училище, каквото въ 
града се отваря на местото на българските учи­
лища. А учителите требваше да избиратъ — или 
да приематъ да станатъ сръбски учители, или да 
се изселватъ въ България. Свободни б'Ьха да се 
установятъ и на друга сръбска служба. Почти 
всички предпочетоха да се изселятъ. Гимназистите 
като мене, които откажеха да отидатъ въ сръбските 
средни училища, требваше да платятъ голяма 
глоба, която съвсемъ не бе по силите на 
баща ми. Тая новина посрещнахъ тежко. Баща 
ми разсъждаваше, че тъкмо за да изуча нашия 
противникъ, не е особена беда ако прекарамъ 
една-две години въ неговото училище, за да за­
кръгля гимназиалното си образование. По-късно 
оценихъ стойностьта на тия му думи; но мисъльта, 
че въ наша Македония трёбва да посещавамъ 
сръбско училище, отравяше тогава живота ми.

Постъпихъ въ седми класъ въ Скопската новоот­
крита сръбска гимназия. Нам^рихъ тамъ солунски 
другари — велешани, скопяни и отъ други градо­
ве. Учениците сърби б’Ьха главно отъ Шумадия 
и отъ Черна-гора, а учителите всички отъ Сърбия. 
Усвоихъ бързо сръбския езикъ и то главно чрезъ 
вестниците, които започнахъ да чета още въ 
Щипъ, за да следя какъ се рисува нашата съдба.

Най-добро впечатление между учителите ми 
остави Стефанъ Мацура; доколкото помня, далма-

10
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тинецъ 61} — не знамъ дали сърбинъ или хърватинъ. 
Няколко пжти чухъ да ни съветва: « Гледай да 
бждешъ добъръ ученикъ, а иначе какъвто искашъ 
бжди... »; искаше да изтъкне, чене ни слгЬта сър­
би. Затуй пъкъ учительтъ по сръбски езикъ и: 
литература Милошъ Ивковичъ нямаше друга гри­
жа, освенъ да изкалъпи отъ насъ чисти сърби. 
Домашните ми съобщиха, че отивалъ въ нашия 
домъ, хвалЪлъ ме много предъ тЬхъ, изказвалъ 
големи надежди за моето бждеще. Той е обикалялъ 
изъ Македония да открива изъ църкви и монастири 
нЪкоя мозайка, рисунка или надписъ, които> 
биха придали грамъ повече « основание » на 
Белградъ да таксува нашето отечество като южна 
Сърбия. Дойде време — презъ лотото 1915 г. — 
когато и той требваше съ увити думи да признае, 
че ние сме българи и нищо друго. Наближаваше 
пропастьта на Сърбия. Като я предчувствувашег 
Ивковичъ единъ день размени съ мене нёколко- 
думи, издаващи опасенията му и желанието му 
да ми се представи доброжелателенъ, а донейде 
и лояленъ относно нашата национална принадлеж­
ность.

Но да се върнемъ къмъ опитите за повлияване 
върху насъ. Такъвъ опитъ бе и една екскурзия, 
устроена за учениците отъ « новоосвободена Сър­
бия ». Посетихме няколко града отъ Шумадия, 
включително Белградъ. На места бехме посрещ­
нати тържествено, съ военна музика, цветя, 
викове. Въ Белградъ ни водиха на опера. Но< 
тоя день б^хме много пжтували, следъ като и 
презъ миналите дни се бехме вече преуморили, 
та отъ операта нищо не разбрахме; некой отъ 
насъ просто спеха по местата си.

Въ Врънячка баня, като бехме се възкачили
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до една красива поляна надъ главния пжть, наши 
колеги сърби внезапно завикаха: «Живио, живио!» 
До групата ни се бЯха вече приближили двама 
души — единъ офицеръ и единъ цивиленъ. Въ 
лицето на офицера познахме престолонаследника 
на Сърбия, бждещия краль Александъръ. А цивил- 
ниятъ билъ поета Драгутинъ Иличъ, добре из- 
вестенъ сръбски шовинистъ. Александъръ размЯни 
по нЯколко думи съ вс*Ьки ученикъ. Дойде и до 
мене.

— Отъ кжде си? — ме запита.
— Отъ Щипъ — отговорихъ азъ.
— Тъй ли, отъ Щипъ?.... Азъ бЯхъ къмъ 

Щипъ миналата година. Ти тамъ ли б'Ь тогава ?
— Да. ВидЯхъ Ви като дойдохте въ нашия 

градъ.
— Какво правехте презъ войната въ Щипъ ?
— Нищо особено.....

Той продължи да разговаря съ други ученици 
и следъ малко се отдалечи, а отъ групата нЯкои 
сърби наново извикаха «живио!». Тая неочаквана 
среща очевидно б’Ь предварително замислена. 
А идването му въ Щипъ следъ междусъюзническата 
война б'Ь станало при пълно инкогнито. ВлЯзналъ 
б'Ь съ една група свои офицери въ бившия тур­
ски хюкюматъ, и така безшумно и набързо б'Ь 
отпжтувалъ.

На пжть отъ Ужице за Валйево минахме хубава 
горска область. СпрЯхме за почивка въ селцето 
Косйеричъ. Тукъ се насъбраха селяни; между 
гЬхъ ученици, чиновници, жандари. Предъ го­
стилницата дето обядвахме се завъргЬ хоро. 
Публиката и тукъ съ ингересъ набюдаваше учени- 
цигЬ отъ « нова Сърбия ». Единъ селянинъ се 
обърна къмъ мене: « Хайде, хайде у коло!»
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Азъ се позасмЪхъ и му казахъ, че съмъ уморенъ 
отъ пътя. Но другъ селянинъ забеляза на първия: 
« Море, те не играятъ, защото сж българи. 
Преди малко ги чухъ какъ по между си говорятъ 
български ». Намеси се друго лице отъ правосто­
ящата публика, облечено въ никаква униформа. 
Тоя човекъ се бе ядосалъ отъ чутото и заяви на 
селянина:

— Тамъ жив'Ьятъ сърби; това е стара Сър­
бия, а Скопйе е столицата на царь Душанъ.

Тези доводи никакъ не убедиха селянина. Той 
погледна насмешливо събеседника си и възрази :

— Знамъ азъ по-добре какъ е тамъ, защото 
презъ войната минахъ по сжщигЬ места. Всички 
тамъ говорятъ български; чухъ и на Косово ал­
банците да говорятъ съ насъ такъвъ езикъ. Защо 
требва да изкривяваме работите?

Този малъкъ инцидентъ бе стигналъ до ушите 
на стария учитель Мацура, който намери за нуж- 
дно и тукъ да ни забележи, че е по-добре да се 
държимъ по начинъ да не се създаватъ подобни 
истории. Разбира се, ясно му бе, че никой отъ 
насъ н'Ьма каквато и да е вина въ случая.

Зачуди ме откровеностьта на селянина. Каква 
разлика между впечатлението, което се получа­
ваше отъ него и онова, което ми оставяха учи­
тели и ученици сърби.... Ср'Ьдъ черногорците 
срещнахъ по-разбрани хора, които говорёха и 
за слабостите си, докато сърбите въздигаха 
до небесата всичко свое — даже глупостите 
си. Стори ми се, че черногорците по-редко 
приказваха за юначество отколкото сърбите. Въ 
моя класъ имаше ученици черногорци, които 
беха участвували въ войната срещу България. 
Те не скриваха, че нейде къмъ Калиманско поле
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така здраво сж бегали предъ удари на българската 
пехота, че петите имъ удряли въ дирника, по 
собствени техни думи. Тогава си спомнихъ, че 
като бЯжанецъ въ градъ Радовишъ по време на 
казаната война, чухъ да се разправя за присти­
гнали тамъ черногорци и сърби, избягали презъ 
планината Плачковица. Требва наистина да имъ 
е станало доста горещо къмъ Калиманци, за да 
стигнатъ дори до Радовишъ.

Като се прибрахме въ Скопйе учительтъ по 
литература Ивковичъ ни поиска да напишемъ 
впечатленията си отъ екскурзията. Въ течение на 
две-три седмици той ни напомни още еднажъ- 
дважъ, но нито единъ отъ насъ не написа нищо. 
Дадоха му описания некой отъ сръбчетата.

На минаване презъ градъ ЛЯсковецъ, кждето 
бехме развеждани изъ текстилните фабрики, лю- 
бопитствувахъ да чуя езика на местното насе­
ление. И наистина видЯхъ, че този мЯстенъ говоръ 
твърде малко се различава отъ българските говори 
въ областитЯ на Паланечко, Кюстендилско и 
Босилеградско, т. е. той е едно отъ шопските 
наши наречия.

Въ гимназията отъ време на време попадаше 
софийскиятъ вестникъ « Дневникъ ». Четенъ и въ 
нуждниците, сжщиятъ вестникъ бе за мене и 
другарите ми истинско съкровище. Минаваше отъ 
ржка на ржка; прочитахме отъ заглавието му до 
крайната буква на последната страница. Най- 
удобно место, неподозирано отъ никого, за него­
вото прочитане, бе споменатото. Управата на 
училището никога не узна, че четемъ българ­
ски работи.

Братъ ми бе взетъ войникъ. Престоя неколко 
дни въ щипската казарма и побегна. Тогава бег-
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ствата на войници и на цивилни лица къмъ Бълга­
рия беха ежедневно явление; те станаха масови 
следъ като Сърбия бе нападната отъ Австро- 
Унгария. Четите на ВМРОсж имали като важна 
своя задача да прехвърлятъ бегълци по цялото 
протежение на границата отъ Кумановско до 
Беласица. Хиляди младежи, които презъ първата 
Световна война се числеха въ единадесета маке­
донска дивизия на българската армия, избегаха 
по този начинъ; повечето отъ техъ напускаха съ 
оръжието си сръбските полкове.

Често чувахме за сражения на наши чети съ 
сръбски потери. Въ дюкяните подъ нашата кжща 
и въ съседство пристигнаха едно следъ пладне къмъ 
осемдесеть сръбски стражари, уморени отъ пжть. 
Разбрахме, че се връщатъ отъ село Добришани, 
където съ водили бой съ наша чета. Селото е 
турско, но по това време турците участвуваха 
преданно въ ВМРО. Много бе услужила на 
четата една кадъна, която разпореждаше въ се­
лото като кметъ. На младини тя е избегала отъ 
Враня, когато е била освободена България. Тя 
бё смела и устата жена, хладнокръвна; говореше 
добре български. Като секретарь-бирникъ на тех- 
ната община три години по-късно, слушахъ я 
да ми описва подробности за това сражение. 
Много съжаляваше за падналия четникъ Гано 
отъ Щипъ.

Чухме, че по това време бе загиналъ, въ Велеш- 
ко, Владимиръ Сланковъ, който на чело на своя 
чета бе извършилъ динамитенъ атентатъ по железо­
пътната линия близо до Градско. Сланковъ бе 
нашъ съседъ; жал Ьха за неговата загуба всички, 
но особено другаритЬ му отъ детинство.

Една нощь тресъкъ се чу въ Ново-село. Следъ
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малко сръбски стражари почукаха на портите 
и прибраха неколцина граждани. Разбра се, 
че тресъкътъ билъ отъ адска машина, избухнала 
къмъ « Клисели-баиръ » надъ града. Повиканите 
лица беха взети като заложници. Вероятно сръб­
ската власть допускаше, че може чети отвънъ 
да нахлуятъ и да я прогонятъ отъ града; та, 
лри евентуално завързали се сражения, да заплаш­
ва нашите борци чрезъ избиване на заложниците. 
Бомбата е била оставена за демонстрация отъ 
нелегалната група на Лазаръ Кльонковъ, нашъ 
новосел ецъ.

При пътуване, отъ Скопйе за Щипъ срещнахъ 
«еднажъ въ Велесъ голема група щипяни, 
повечето въ файтони, спрели край централния 
мостъ на Вардара. Требваше да отиватъ къмъ 
гарата. Това бёха новобранци, изпращани на 
военна служба изъ Шумадия. Мнозина беха
пийнали; пееха високо « Живъ е той, живъ е __»

#

и други български песни. Провикваха се, некой 
псуваха открито. Велешките търговци край 
моста плахо се споглеждаха, въ очакване да стане 
сборичкване между пеещите и сърбите стражари.

Всредъ тази буйна група видехъ Панчо Тодо- 
ровъ (Налята) и Панчо Яневъ (Яната), които 
малко по-късно — заедно съ некой радовишани
— беха главните инициатори за отказа на нашите 
новобранци да положатъ клетва за верность 
на сръбския краль. Въ Крагуевацъ, т.е. въ самото 
сърдце на Шумадия, се записа тази горда проява 
на македонския български духъ, която ще остане 
паметна.

Въ Скопската гимназия броятъ на учениците 
порастна следъ австрийското военно нахлуване 
къмъ Сърбия. Надойдоха ученици следъ като съ
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били затворени гимназиите изъ Шумадия. Цялото 
общество въ Скопйе — и българи, и албанци* 
и турци — на пръсти броеха дните на сръбското- 
господство. Всеки день прекосваше улиците една 
рота сръбски школници-офицери. Въ нейните 
редове имаше и наши съученици сърби и черногор­
ци. Песните имъ целеха да « повдигнатъ » духа 
на населението, което бе изцело антисръбско.



IX. СЪРБИЯ ПРЕГАЗЕНА.

Есеньта 1915 година.
Идването на българските войски бе като-чели 

въ кърпа вързано; очакваше се всеки моментъ. 
Една сутринь се разнесе весть изъ Ново- 
село, че въ града е пристигнала четата на Иванъ 
Бърльо. Докато изтичамъ до града мнозина вече 
се връщаха. Отъ балкона на бившия хюкюматъ 
четникътъ-свещеникъ, новоселецътъ Илия Гьор- 
гичковъ, бЯ държалъ кратка речь предъ събра­
лото се набързо множество. Четниците се беха 
пръснали съ свои близки изъ града. Неусетно, 
незабелезано, сръбското владичество изчезваше 
като злосторникъ, който въ тъмнината по чорапи 
се е измъкналъ презъ прозореца. Откъмъ Овче- 
полесе беха чули неколко редки топовни гърмежи, 
безъ да внесатъ никаква тревога въ града; всеки 
ги взе като радостни поздрави.

Въ болницата надойдоха ранени сърби, ударени 
повечето съ сабли по главата. Малки сръбски ча­
сти сж били настигнати и отминати отъ българ­
ска кавалерия, която се бе насочила къмъ Вар- 
дара.

Разнесе се весть, че къмъ нашия градъ набли­
жава българска войска. Видехъ въ тоя моментъ 
къмъ черквата дедо Ефремъ хаджи Кимовъ. Той бе 
черковенъ епитропъ. Дочулъ вестьта, той завика 
съ гръмовния си гласъ: « Спирооо ...., камбано! 
Удри камбано!» Но тоя викъ не може да се описва;
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требваше да се чуе; и да се види изражението 
на лицето. Старецътъ бе въ трепетъ, ц^лъ унесенъ. 
Никога не бихъ предположилъ, че тая атлетическа 
фигура можеше да бжде обхваната отъ подобно 
вълнение. — « Спироо ....! ». Още няколко пъти 
се провикна дЬдо Ефремъ, а камбаната на новосел­
ската черква заглушаваше вече и неговия гласъ. 
Спиро бе дочулъ нареждането на епитропа и 
личеше какъ и неговото българско сърдце тупти 
въ тържествените удари на камбаната. И той 
бе чакалъ цели две години тоя день; и верно бе 
разбралъ треперящия гласъ на дедо Ефрема, ка­
къвто никога не бе го чувалъ. Спиро бе дълги 
години клисарь при нашата черква. Това бе 
сигурно единственото разпореждане, което Еф­
ремъ хаджи Кимовъ даде въ връзка съ пристига­
нето на българската войска. Но то изразяваше 
символично всички мерки и всички жертви, които 
целъ народъ бе готовъ да даде за българската 
национална свобода; то съдържаше и неизмер- 
ната благодарность на поробена Македония къмъ 
българския войникъ, вдигналъ се за трети пжть 
на бой, за да спаси поробения си братъ. Съ звука 
на камбаната дедо Ефремъ и Спиро Клисаро иска­
ха секашъ да известятъ далече изъ широкия светъ, 
че въ Македония е дошла радость, че и тамъ е 
изгрела свобода.

И тоя день не пристигна много войска въ 
града. ВидЬхъ само неколко кавалеристи, които 
дойдоха до чаршията като разездъ и скоро зами­
наха къмъ Овче-поле. Който ги зърна, изсипа 
върху техъ и конете имъ чувствата си чрезъ га­
лене и нескончаеми въпроси. По-късно дойдоха 
неколко хиляди войници отъ единадесета маке­
донска дивизия. Всички бидоха настанени изъ
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частни домове, нЪйде на големи групи. Въ нашата 
кжща, по стаи и чардаци, имаше надъ сто души, 
повечето отъ Раз ложно. Драго ми да слушамъ 
интересния диадектъ. Престояха кратко. Заминаха 
за Криволакъ, дълга колона, може би десеть- 
петнадесеть хиляди души. Извървяха се точно 
предъ нашия домъ. Мало и голямо посрещаше и 
изпращаше ротитЪ съ обичь и гордость. Видехме 
наши съграждани и близки. Тукъ се оказа и 
непоср-Ьдствения нашъ съседъ Никола Икономски. 
Силно « у р а » се изтръгна отъ неговигЬ гърди 
като мина край бащината си кжща. ПознатитЬ 
войници често вдигаха високо пушкигЬ си, за 
да отговорятъ на поздрава на своигЬ съграждани. 
Стори ми се, че всички носеха цвЪтя на пушкитЪ 
си.

Близо до Ново-село, на равнината къмъ село 
Рибникъ, два полка отъ македонската дивизия 
положиха войнишка клетва и се отправиха за 
кървавигЬ битки при Криволакъ. Тукъ вид'Ьхъ 
моигЬ съкласници отъ Солунската гимназия Илия 
Манолевъ и Миланъ Даскаловъ, и двамата ку- 
кушани. Следъ напускането на Солунъ въ 1913 го­
дина, rfe постъпили въ софийското военно училище; 
сега командуваха взводове. И двамата загинаха 
при първитё боеве. БЪха прекрасни другари.

Впрочемъ, докато полковетЪ б'Ьха въ града, 
можахъ да открия и други солунски познайници. 
НамЪрихъ Иванъ Трифоновъ отъ село Бабчоръ, 
Костурско, съ когото тъй добре се разбирахме 
въ Солунъ; съзр'Ьхъ на конь като артилеристъ 
Александъръ Димчевъ отъ село Скребатно, Не- 
врокопско; срещнахъ съгражданина ми Христо 
Арсовъ; — всички станали офицери въ България.

БоевегЬ при Криволакъ, срещу французите,
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се проточиха и беха описвани като жестоки. 
Оттамъ бидоха донесени убити знаменития вой­
вода Христо Черноп^евъ, родомъ отъ с. Дерманци, 
Луковитско - северна България; Капитанъ Милошъ 
Станишевъ отъ Кукушъ и поручикъ Цирунка- 
ревъ отъ Костурско. При стечение на много на- 
родъ беха погребани въ двора на нашето училище, 
задъ олтаря на черквата. Черноп^евъ бе офицеръ, 
доброволно постжпилъ въ войската, макаръ да 
е могълъ като народенъ представитель да остане 
въ София. Много отъ войниците му сж били селя­
ни отъ Горно-Джумайско, които никога е орга- 
низирвалъ въ редовете на ВМРО. А за Цирунка- 
рева се узна, че се хвърлилъ съ ротата си въ атака, 
като поканилъ единъ войникъ да свири съ гайда 
познатата отъ тия времена песень : « Какъ ще 
я минемъ, мамо, реката Вардаръ, — мжтна е, 
кървава .... » 1)

Презъ тези дни въ Щипъ пристигнаха бежан­
ци отъ Велесъ, кждето се бе затегналъ бой срещу 
сръбски отреди. Дойдоха и мои съученици веле- 
шани, съ които се бехъ сближилъ некога въ Со- 
лунъ, а следъ това ги бЬхъ срещналъ въ сръбската 
гимназия въ Скопие. Сръбскиятъ отпоръ скоро 
бе сломенъ и моите другари се завърнаха но до­
мовете си.

За околийски началникъ въ Щипъ бе присти- 
гналъ Ефремъ Чучковъ, който и презъ 1912 година 
бе дошелъ за кратко на сжщия постъ. Тогава 
за кжсо време и азъ, както други мои връстници,

1) ГробоветЬ на тЬ.чи герои б^ха гледани като светини 
отъ народа Премахнала, ги е сърбо-комунистическата 
власть, установена подирь 1944 г.
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бехме повикани при Чуйкова да му помагаме въ 
канцеларската работа на околийското управление. 
Той и сега бе настоялъ предъ баща ми да отида 
на работа при него, защото ималъ голема нужда 
отъ помощници въ канцеларията. Постжпихъ като 
архиваръ. €ледъ известно време младежите бех- 
ме повикани за войнишки прегледъ. Мене коми­
сията отложи за по-късно; слабъ бехъ поради 
малария.

Симпатиченъ,милъ чов^къ бе Ефремъ Чучковъ. 
Чувствуваше се, че саблята само му пречи. 
Често, следъ излизане отъ управлението, се отби­
ваше въ дюкяна на Ване Муцката, за да пийне 
н^коя чашка ракия. Приказваше съ всички на 
родния неговъ, м^стенъ диалектъ. Б е  кротъкъ; 
редко надигаше гласа си, само за да придаде 
значение на некое свое нареждане. Авторитетътъ 
му произлизаше отъ неговото минало на войвода. 
Въ отношенията си съ нашето общество бе напълно 
естественъ; съ всекиго приказваше по домаш- 
ному, като че всички беха отъ семейството му. 
Употребяваше точно думи и изрази, съ които 
народа си служеше.

По-късно за околийски началникъ въ Щипъ 
дойде радовишанеца Иванъ попъ Ефтимовъ. Той 
ми е билъ учитель презъ 1906 г. въ Ново-село. 
Останахъ малко на работа и при него. Настояваше 
да отида секретарь-бирникъ въ село Богословецъ, 
Щипско, И той се оплакваше, че немалъ доста- 
тъчно годни помощници по селата, та много работи 
куцали. Повечето граждани беха мобилизирани 
въ войската. Моите родители харесаха предло­
жението, защото Богословецъ има хубаво разпо­
ложение, високо е. Баща ми изтъкна като доводъ, 
че тамъ на чистъ въздухъ е прекаралъ некое време
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Тодоръ Лазаровъ 1), когато забол'Ьлъ. Вервахме, 
че чистиятъ въздухъ ще ме оправи, безъ да си 
даваме сметка колко трудна работа ще ми се струпа 
тамъ.

Единъ пазаренъ денъ предъ нашата кжща спре 
съ два коня богословчанина Пиро (Спиро) Кьосевъ, 
завърза юларите 2) за голямата халка на портата и 
дойде при насъ на кафе. Следъ малко тръгнахме за 
селото. Изъ пжтя ни настигаха и отминаваха мно­
зина отъ бждещите мои общинари, българи и турци. 
Почти до самото село пжтя е пустъ и тжженъ; 
пресича често суходолини; отъ страни се редуватъ 
монотонни поляни и каменисти височини. Но 
прол'Ьтьта все пакъ на места ободряваше пжтника 
съ раззеленелите ниви и цъфнали дръвчета. Следъ 
три часа се възкачвахме къмъ селото, въ подно­
жието на Богословския ридъ, издигналъ се като 
стожеръ въ южния край на Овче-поле.

Пиро е виденъ селянинъ. Наши приятели беха 
сродени съ семейството му, та чрезъ това и ние 
се считахме близки нему. Надхвърлилъ бе шестде- 
сетьгЬ години. Приятенъ събеседникъ. Разказваше 
ми по пжтя за развилите се изъ гЪзи места сра­
жения презъ 1913 година. Българската войска 
бе стигнала близо до селото, отблъсквайки сърбите 
изъ Добришанските лозя и въ десно на Сушевския 
ридъ, за боевете при който съмъ челъ кратко опи­
сание въ български войнишки книги, дадено 
като примеръ за храбрость. Но Пиро знаеше мно-

1) Т одоръ  Лазаровъ е крупна личность въ ВМРО. 
Нему много се дължи за успеха на Груевъ и ДЪлчевъ 
въ Щипъ, кждето за пръвъ пжть се опита съ масово 
организиране на народа. ГолЪмъ дЪлъ отъ живота му 
протече въ турскитЪ затвори. Помина се въ 1912 г. като 
задграниченъ представитель на ВМРО.

2) Юларъ оглавникъ.



— 159 —

жество работи и за нашата революционна борба, 
тъй като е участникъ въ нея отъ самото й начало. 
Неговото село е измежду най-проявенитЯ въ 
ВМРО изъ Щипския край, макаръ отъ три страни 
да има за съседи турски села. НЬкои « работници » 
(така бЯха наричани деятелитЯ на тайната револю­
ционна организация) отъ Богословецъ сж си спе­
челили име и въ града — като напримЯръ покой- 
ниятъ вече преди моето отиване въ селото Йорде 
Чолаковъ, споменатиятъ тукъ Пиро, Моне Аца- 
стасовъ и други.

Веднага ми направи впечатление, че въ Бого- 
словецъ има мжже доста снажни и стройни. Пре­
лесть 6Я да ги гледашъ въ праздниченъ день хва­
нати н а , хорото. Когато дойдеше да свири съ 
кларнета си познатиятъ по Овче-поле Ашико, 
слЯпъ и даровитъ музикантъ, хорото еЬкашъ 
кипЯше. Ашико бЯ каненъ по всички села.

За кметъ на Богословската община пристигна 
единъ своеобразенъ щипянинъ, на име Гишо Ива- 
новъ. Преди това една-две години е билъ емигрантъ 
въ София и се навърталъ около канцеларията на 
задграничното представителство на ВМРО, на 
улица Гурко № 22; тамъ е квартирувалъ, както 
и други нЯкои бежанци сж използували леглата 
въ няколкото стаи. Тази му близость до канце­
ларията на Тодоръ Александровъ 6Я повдигнала 
самочувствието на Гишо, който се проявяваше 
като фанатиченъ членъ на ВМРО; и безъ това 
6Я твърдъ българинъ. Той имаше навикъ да за­
вързва кавга почти всЯки день, и за най-малки 
работи. Винаги ще намЯри поводъ да се спрЯчка 
съ некого. Въ скоро време се озова скаранъ съ 
половината село. Необяснимо ми 6Я какъ не 
се скара съ мене; обратно — 6Я крайно внимате-
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ленъ. НЯмаше день да не се закани на селяни, 
които 6Я намразилъ, съ тия думи: « Ванче, ти 
дръжъ калемо (перото); язъ ке имъ дадамъ да 
разбератъ на тия кепазета! ». Подъ « калемо » 
той разбираше, че въ всичко трЯбва да спазваме 
законитЯ и нарежданията на властьта. Щомъ 
това е въ редъ — Гишо се смЯташе въ стихията 
си да води кавги.

Съ Моне Анастасовъ, главниятъ противникъ 
на кмета въ селото, азъ се погаждахъ добре, както 
и съ останалитЯ селяни. Съ него често пжтувахъ до 
града. Той имаше обичай да се движи съ пушката 
си на рамо, една турска маузерка, въ която б'Ь 
влюбенъ. Нему дължа и признателность въ връз­
ка съ твърде неприятна случка.

По липса на храни въ западна Македония, 
развила се б'Ь силна контрабанда на жито. Устрой­
вахме засади около селото, защото бЯхме чули, 
че контрабандисти идвали нощно време съ добици 
отъ къмъ Велешко и отъ по-далечни мЯста, за да 
натоварятъ скжпо продавано жито. Една нощь 
б'Ь заловенъ отъ милицията единъ велешки есна- 
финъ, подкаралъ нЯколко магарета съ жито. 
Естествено, той отиде подъ сждъ. Взели му голЯма 
глоба и полежалъ малко въ затвора. НЯколко 
месеци следъ това азъ и Моне Анастасовъ отидох­
ме въ Велесъ. Вързваме конетЯ въ единъ ханъ, 
а Моне се одби при ханджията да поржча ядене. 
Току-що бЯхъ седналъ, видЯхъ да влиза въ меха­
ната споменатия велешанинъ. Той заканително и 
стремглаво се втурна къмъ мене, последванъ отъ 
единъ по-младъ човЯкъ. Въ ржката си стария имаше 
дърво. Азъ бЯхъ на масата безъ оржжие. Но Моне 
забелЯзалъ своевременно, че пострадалиятъ веле­
шанинъ влиза и тръгва къмъ мене съ другаря си;
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като стрела изтича, насочвайки пушката си срещу 
двамата нападетели. « Назадъ! назадъ!» — извика 
■заповеднически той; и двамата като попарени 
застанаха, а следъ мигъ напустнаха механата. 
Те се изплашиха предъ пушката, или по-точно 
предъ самия Моне; познаваха го и знаеха, че 
съ него шега не става. Ако азъ бехъ самъ, тези 
двама озлобени хора можеха и да ме убиятъ.

За мене бе поучително общението съ селяните; 
и твърде симпатични хора срещнахъ средъ техъ.

Поне еднажъ седмично ме посещаваше въ об­
щината и дедо Коце Чолаковъ, най-интересния ста- 
рецъ въ селото. Близо шестдесеть години вече 
подъ редъ бе овчарь — пасеше стадото си върху 
Богословската височина. Въ града слизалъ единъ 
пжть годишно. Неизчерпаеми беха неговите ше­
ги; дружбата му съ други овчари бе обогатила 
този му умственъ багажъ. Дедо Коце бе и една 
огромна физическа маса, нещо като малко слонче. 
Телото му бе изкривено, несиметрично; главата 
му също огромна. Той, разбира се, никога не 
почукваше ца вратата ми, а направо се втурваше 
въ стаята съ тоягата си; обикновено пристигаше 
направо отъ планината. Седаше до мене и започ­
ваше тихичко да ми поверява нещо отъ своите 
преживелици презъ седмицата. Всекога се касае­
ше за некоя най-невинна историйка въ връзка 
съ стадото му, отношенията съ другите овчари; 
или бе некое оплакване, че внуците не му занесли 
на време хлебъ и мътеница. Отъ други знаехъ, 
че апетита му билъ приказенъ; всеки день децата 
му носели по една голема погача и тя не му сти­
гала. На млади години бегове и по-заможни аги 
отъ съседните турски села го викали при свадби 
и сюнети, за да му устройватъ гощавки, които

11
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представлявали специаленъ номеръ на тържество­
то. По-възрастни селяни ми потвърдиха, че 
въ течение на няколко часа, при разговори и 
забавления, той могълъ да ликвидира голяма стом­
на гроздовъ маджунъ, три-четири оки хлЪбъ,. 
а покрай това и разни други прибавки. Затова, 
види се, корема му бе така издутъ.

Една надвечерь, предъ великденските пости,, 
дедо Коце пакъ нахлу въ стаята ми и седна до 
мене. Нещо бе замисленъ, смутенъ Следъ кратка 
мълчание започна тихо :

— Ванче, синко, сакамъ нещо да те питамъ, 
ама не ми факяй за кусуръ 1).

— Кажи, дедо Коце; знаешъ, че ние сме 
приятели.

— Ете, затова съмъ и дошелъ при тебе..- 
И ми поиска разяснение по единъ въпросъг

който го е потискалъ. Касаеше се до единъ въобра- 
жаемъ грехъ. Дадохъ му успокоителенъ отговоръ, 
но го посъветвахъ — ако желае — да говори и 
съ свещеника.

— По-арно е ти да научишъ отъ попъ Дими­
трия какво мисли. Азъ съмъ при овците и не знамъ. 
кога мога да го намеря — завършва той, очевидна 
желаещъ да избегне обяснение съ свещеника.

Презъ следващата седмица, когато наново ме 
посети, успокоихъ го, че мнението на попа съв­
пада точно съ моето, което бе и самата истина► 

Къмъ мене селяните се обръщаха за всевъз­
можни услуги. Но не ми бе минавало на умъ, 
че ще ми бъде отправена и молба като тая на деда

1) Кусуръ слабость.
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Коце, която отначало ми се виде малко странна.
Детска радость се появи въ очите му като 

разбра мнението на свещеника. Личеше, че е 
чакалъ отговора съ тревожно нетърпение. И ми 
стана ясно, че стариятъ овчарь е билъ изпрЪченъ 
предъ дълбока проблема, свързана съ съв-Ьстьта 
му. Повече отъ всички други наблюдения въ 
селото, този случай ме убеди, че е доста силенъ 
всрЗадъ народа ни страха отъ Бога.

Свещеникътъ Димитри Гьоргичковъ отъ Ново- 
село бе познать съ мелодичния си гласъ, съ своята 
тактичность и приветлива външность. Презъ пър­
вия сръбски режимъ (1913-1915 г.) той билъ проя- 
вилъ повече отколкото требва любезность къмъ 
натрапения отъ Белградъ въ града ни « Прота » 
(Архиерейски наместникъ). И по тая причина 
сега не бе му дадена градска енория, каквато 
винаги е ималъ, а селска.

Войната като-чели въ селото по-тежко се чув­
ствуваше. Нарежданията на властите много по- 
често и непосредствено засегатъ всеки селски 
домъ. Днесъ дойдё заповедь за реквизиране на 
добитъкъ; утре — за жито; други день — за 
козина, вълна, царевица и пр.; неочаквано при­
стигне некоя военна комисия да изземва сено, 
другъ пжть за слама и т. н. Заедно съ туй живо 
се чувствува липсата на мжжка работна ржка. 
Въ много домакинства работятъ изключително 
жени и деца. Населението — отъ страхъ предъ 
неизвестното бждеще, и за да може да си набави 
укриваните въ града и поскжпнели стоки — при- 
бегва сжщо къмъ укриване на часть отъ своето 
жито. По тая причина и тукъ бе започнала да 
обикаля селата специална команда за обиски. Тя 
дойде и въ моята община. На селяните бе твърде
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неприятно, че командата бе водена отъ бившъ 
четникъ, свещеника Илия Гьоргичковъ, роднина 
на селския попъ. Той бе обл'Ькълъ четническата 
си униформа, яхналъ на конь съ наметната пушка, 
следванъ отъ няколко войници. Носеха дълги 
железни шипове, на края съ назъбена чашка. 
Съ т'Ьхъ мушкаха изъ плевни и купите съ слама. 
При изтръгване на железния прътъ въ чашката 
попадаха понякога житни зрънца. Така откриваха 
къде селянинътъ е скрилъ жито. Следваше, есте­
ствено, конфискация и глоба. Съ огледъ на бъде­
щето, което би наложило евентуално нова борба 
срещу поробители, не бе сгодно бившиятъ четникъ 
да се нагърбва съ такива мисии, независимо 
отъ всички други съображения, които може да 
съ взимани тогава предвидъ. На четника ще съ 
необходими приятелствата на цялото население. 
А житарската експедиция би могло да се повери 
на всеки старши стражарь. Чухъ проницателни 
селяни гласно да правятъ подобни разсъждения.

Често посещавахъ и другите села на общината; 
най-много се спирахъ въ турското село Добришани, 
разположено до Брегалница, която тукъ започ­
ва многобройните си завои. Мнозина отъ това село 
беха клиенти на бащиния ми дюкянъ отъ дълги 
години. Селскиятъ ходжа бе много симпатиченъ 
чов^къ. Чрезъ него бързо, точно и безъ протести 
биваха изпълнявани нарежданията, които и тукъ 
засегаха най-често имота и труда на селянина.

Понекога оставахъ тамъ и за спане. Ходжата 
събираше десетина аги, между които и добри песно­
пойци. Самиятъ той имаше приятенъ гласъ. Ми- 
натъ единъ-два часа въ разговори, пиене кафе, 
поднасяне на неминуемите домашни сладкиши, 
и ходжата даваше знакъ за пеене. Двама души
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свираха на сазъ, тамбура съ много струни. Пове­
чето отъ песните имъ беха въ религиозенъ тонъ. 
Виждахъ много пъти и слушатели и певци да 
се просълзяватъ и гласно да въздишатъ: « Ахъ, 
Аллахъмъ... ». (Ахъ, Боже мой...) За оня, който 
разбира що-годе турската народна музика, песните 
на нашата компания очевидно се явяваха отъ по- 
висша категория, унасяха и вълнуваха.

Дойдоха, обаче, две неприятни случки, поради 
които започнахъ съ стеснение да се явявамъ 
предъ турските ми приятели, въпреки, че те съ 
нищо не промениха отношението си спремо мене.

Като минавахъ единъ день за града презъ 
долините край Брегалница, прекосихъ турското 
село Тестемелци. Не срещнахъ изъ уличките жива 
душа; всички се беха пръснали на работа изъ 
нивята. Къмъ края на селото срещу мене се впусна 
съ свирепъ лай едно големо куче; прескочи 
две-три каменни огради, а азъ подкарахъ коня 
по-бързо. То, обаче, се появи върху друга каменна 
ограда на лево отъ менъ, по-високо отъ коня ми. 
Готово бе всеки мигъ да се хвърли върху мене. 
Скочи, но стигна само до краката на коня, устре­
мено наново за атака. Въ този моментъ гръмнахъ 
съ пушката, която държехъ на седлото отпредъ. 
Кучето се преобърна и повече не мръдна. Немахъ 
другъизходъ; ако не бехъ стрелялъ, то би скочило 
върху главата на коня или би почнало да хапе 
мене. Азъ знаехъ, че въ тая махала има лошо куче* 
но за пръвъ пъть то връхлетяваше срещу менъ. 
Вънъ отъ селото видехъ на една нива мжже и 
жени; единъ старецъ ми махаше съ ръка, викайки: 
« Меракъ етме, меракъ етме. оолумъ...!» (Не 
се безпокой, синко). Опитахъ се сетне да заплатя 
кучето, но както стопанина, така и други приятели
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отъ селото не искаха и да чуватъ за подобно нЯщо; 
обратно, rfc изразяваха триста извинения задето 
се случи тая неприятность и ме уверяваха, че 
непременно така би свършило това лудо куче.

Другата случка, много по-важна, се отнася 
до мистериозното убийство на общинския ни пи­
сарь Ванчо Гроздановъ отъ Щипъ. Коня му самъ 
се прибра въ селото, а неговиятъ трупъ се намери 
близо до село Криви-долъ. Подозрения б^ха хвър­
лени отъ полицията върху турци отъ Добришани, 
а н^кои допускаха, че се касае до ревность 
на н^кой младежъ отъ Криви-долъ. Нищо не се 
разкри. Мистерията се увеличаваше чрезъ наме­
рената бележка, ясно написана отъ писара, че 
единъ турчинъ го билъ срещналъ и съ пушка 
стрелялъ върху него. Очевидно б'Ь, че нЪкои го 
бЪха заставили предварително да напише такава 
бележка, адресирана до кмета Гишо.

СрЪдъ по-възрастнит’Ь жители на българските 
села установявахъ едно дълбоко преклонение 
предъ името на Мише Развигоровъ, загиналиятъ 
презъ 1907 година незамЪнимъ войвода на Овче- 
полието. Но обаянието отъ това име се б'Ь предало 
и на по-младото поколение. Заговорихъ еднажъ 
съ стария Дине Прошовъ, съветникъ въ общината, 
върху миналото и поискахъ да ми каже какво 
представляваше отъ себе си Развигоровъ. Вместо 
обяснения д^до Дине свали калпака си и про­
мълви: « Господъ б^ше, Господъ б'Ьше .... » ОчигЬ 
му б'Ьха просълзени.

Развигоровъ подканваше тия селяни къмъ 
рискове години подъ редъ. Но народътъ се б'Ь 
ув'Ьрилъ, че хора като него мислятъ и работятъ 
за добро; че у т-Ьхъ нЪма лъжа, нЪма никакви 
лични интереси. И затуй, когато вече не може
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да намери десницата имъ за закрила, народътъ 
черпи храбрость и вера спомняйки си за т^хъ 
въ песни и легенди.

Тогава ср^дъ селянията по насъ беха съвсемъ 
свежи спомените отъ борбата срещу турското 
господство. Почти всеки ми разказваше свои 
приключения и преживелици. Тия, които сж 
били повече осведомени за тайните акции на 
околийската чета, ми описваха какъ въ присжт- 
ствието на Развигоровъ билъ разследванъ единъ 
турчинъ, контрабандистъ на тютюнъ и големи 
.зулумджия. Сметали сж го за подставенъ шпио- 
нинъ, който чрезъ тютюнджийските си връзки 
съ селяни е требвало да подслушва и узнава сел­
ските тайни. Моне Анастасовъ ми описваше 
гостуванията на разни чети въ селото; сжщо тъй 
описваше и една нощна престрелка съ голема 
група турци отъ околните села, тъкмо когато 
въ селото се намирали неколко четника. Богослов­
ската милиция и тези нелегални гости отбили 
нападението предъ първите селски кжщи до ло­
зята.

Докато бехъ тамъ не се случи нещо друго по- 
особено, освенъ единъ скандалъ между кмета Гишо 
и капитанъ Рамбаковъ, отъ военната разузна­
вателна служба. Капитанъть пристигналъ въ село­
то, придруженъ отъ мобилизирания македонски 
деецъ Бондикевъ отъ Велесъ. Последниятъ, като 
старъ познатъ на Моне Анастасовъ, завелъ госте­
нина направо въ Моневата кжща. Гишо, обаче, 
заяви, че закона билъ погазенъ съ факта, че единъ 
юфицеръ идва въ селото, въ военно време, и избег- 
ва да се обади въ общината, нито пита за кмета. 
Повика презъ нощьта седемь-осемь младежи отъ 
селската милиция, даде имъ пушки и потегли да
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обсажда Моневата къща и гостите. Тръгнахъ и 
азъ, съ намерение да смегча колкото мога неиз­
бежната разправия. Къщата бе обсадена, а Гишо- 
съ мене и двама милиционери тръгна къмъ вратата 
на спЯщия домъ. Още съ доближаването извика 
съ всичката си сила: « Моне ! Отваряй да ви- 
диме кои съ твоите гости! » — и стовари вър­
ху тънката дъсчена порта страшенъ ударъ съ 
приклада. Мечки да беха заспали въ летаргия, 
щЯха да се пробудятъ отъ този ударъ. Чуха се 
мъжки и женски гласове отвътре; обади се и 
Моне, който успокоително обясняваше, че веднага 
ще отвори. Светнаха ламбитЪ, вратата се отвори. 
Гишо стремглаво се насочи въ малката стая, 
където изподъ покривките полусънни се пока­
заха двамата новодошли. На самия прагъ на стаич­
ката Гишо наново извика заплашително; «Кои 
сте вие бре, дето съ оръжие влизате въ селото, 
безъ да се обадите въ общината? Дайте си легити­
мациите! » Хората подадоха книжата си, които 
азъ прегледахъ и казахъ на кмета, че единиятъ 
господинъ е капитанъ Рамбаковъ, който заема 
важна служба по военното разузнаване въ тила 
на българската армия.

— Капитанъ, а ! И то отъ разузнаването — 
започна нападките си Гишо. Вместо ти да ни 
учишъ на законъ, тръгналъ си по селата като ар- 
наутинъ; не бръснешъ ни кметъ, ни община. 
Още утре ще сторя хаберъ където требва, за да 
се знае какъ вършишъ своята длъжность. А ти 
Моне — обръщайки се къмъ домакина — заслу- 
жавашъ неколко приклади задето не спазвашъ 
законо.

Тукъ се почна гол Ьма препирня между кмета и 
помощника му. Гостите мълчеха. Съ доста усилия
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успахме да ги разтървемъ, за да не дойде до бой.
Няколко седмици по-късно въ селото присти­

гна върху голЯмъ конь дребничкиятъ Ангелъ 
Петровъ отъ Енидже-Вардарско, органъ на армей­
ското разузнаване, да направи анкета по тая 
случка. Ангелъ 6 t  добъръ патриотъ; знаеше 
отлично гръцки езикъ.

Наскоро преди да напустна селото имахме 
друго малко « събитие». Известиха ни> че въ 
нивигЬ до крайнит^ северни кыци жени, които 
били за вода на чешмата, забелязали едно лице 
въ войнишки дрехи да се укрива измежду висо­
ките жита. Потеглихме четирима души, като изби­
рахме пжтеки невидими за лицето. Отъ разни 
посоки навлязохме въ ръжьта, насочвайки се 
тамъ кждето женитЬ бЯха определили, че може 
да се е скрилъ непознатиятъчовЯкъ. Следъ двадесе­
тина крачки се озовахъ предъ лицето. Дочула 
стжпкигЬ ми, то моментално се обърна къмъ 
мене и видЯ насочената срещу гърдитЬ му пушка.

— Братя, не стреляйте, българинъ съмъ — 
извика разтреперанъ този човЯкъ и вдигна ржце 
въ въздуха. Главата му 6Я вързана съ червена 
кърпа, а бЯ облЯченъ наистина въ войнишки 
дрехи. Тримата селяни стигнаха и го подкараха 
къмъ общината. Както и предполагахме, оказа се, 
че е воененъ бЯглецъ. Осжденъ билъ следъ жесто- 
китЯ сражения на битолския фронтъ. Полкътъ 
му билъ разстроенъ — разказваше той; полови­
ната отъ войницитЯ сж паднали или били ранени. 
Него и мнозина други осждили задето безъ време 
отстжпили отъ позициитЯ; но той подържаше, че 
не е било безъ време. ИзбЯгалъ отъ затвора и се 
опжтилъ къмъ стара България. Ако се не лъжа 
6Я родомъ отъ село Садово, Пловдивско. Страхо-
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вегЬ и лишенията, изпитани отъ него до тукъ, се 
беха изписали на лицето му. Разказътъ му. за 
напорите и жертвите на неговия полкъ въ бит­
ките при Добро-поле беше покъртителенъ. Още 
въ първата минута открихъ поразителна прилика 
на пленника съ по-стария ми братъ Христо, който 
по това време бе на фронта. На другия день двама 
селяни го закараха въ Щипъ.

Наскоро следъ туй напуснахъ селото и станахъ 
бирникъ въ щипската община, за неколко месеци. 
Между служащите често привличаше вниманието 
ми Ахмедъ Ефенди, некогашниятъ учитель по 
турски езикъ въ новоселското училище. Присжт- 
ствието му тукъ ме пренасяше въ детските години. 
А и той понекога подхвърляше по некоя дума 
за миналото; съ гордость споменаваше, че е билъ 
колега по учителство съ Гоце Делчевъ. Сега бе 
надзиратель по чистотата въ града.

И другъ единъ симпатиченъ турчинъ виждахъ 
на българска служба по това време. Той бе Али 
Ефенди — полицейскиятъ приставь, който при 
турския режимъ често прекарваше въ дюкяна 
подъ кжщата ни, даже когато на горния етажъ 
и по цела седмица гостуваше въоржжена наша 
чета. Никой въ Ново-село не се е съмневалъ, че 
некакво зло може да дойде отъ Али Ефенди. 
Безкрайна доброта може би и тогава сж изразя­
вали очите му, на които годините и преживе­
лиците секашъ беха придали повече кротость. 
Тодоръ Александровъ го бе срещналъ въ щип­
ската чаршия и го разпиталъ какво работи и 
какъ живее. Научавайки за сиромашията му, 
веднага бе разпоредилъ да бжде назначенъ за 
старши стражарь, макаръ да не знаеше български 
езикъ, специално писмения. Но имаше толкова
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други работи, които Али Ефенди отлично свър­
шваше. Всички удобряваха това застъпничество за 
стария « полицъ », който съ нищо не е билъ нело- 
яленъ къмъ народа си, но и почтено, човешки 
се е отнасялъ къмъ насъ, българите.

Презъ Юлий 1918 г.бехъ повиканъ на военна 
служба. Съ здравето бехъ вече по-добре.

*

Една привечерь група другари въ Щипъ, 
къмъ двадесеть души, се разхождахме по главната 
улица. Едни беха отпускари войници, а други 
се готвехме за пъть като новобранци. Азъ постъп- 
вахъ въ артилерията. На всички ни се искаше да 
продължимъ до късно другарските приказки, въ 
които се примесваха много спомени отъ общото 
ни минало въ града, отъ учението ни въ Солунъ, 
епизоди отъ войнишкия животъ на отпускарите, 
а и тъга поради предстоящата раздела. Некой 
отъ насъ даде идея: следъ една година всеки — 
където и да се намира — да си спомни за тая 
ни разходка и да потърси мислено, кой отъ друга­
рите къде е. За жалость, на следната година азъ 
можехъ да разбера каква е съдбата едва на по­
ловината отъ тази група; за останалите или не 
знаехъ нищо точно, или некой не беха вече живи. 
А днесъ, когато нахвърлямъ тия бележки, само 
за четири-петь души още знамъ, че съ живи- 
здрави, но пръснати, далече единъ отъ другъ.

Много пъти съ тия другари сме се събирали 
въ миналото на « повечеринки ». Отивахме най- 
често въ дома на Борисъ Устичковъ или на Миялче 
Даневъ, въ махалата « Дивата-топола ». Често
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бивахме и въ къщата на обичания отъ всички 
ни Стоянъ Саевъ. Нежностьта, съ която неговата 
майка ни приемаше, не бихъ могълъ да забравя 
никога. Но сърдечно ни приемаха и всички други 
майки. Устройвахме весели срещи и у насъ, при 
които участие взимаше и баща ми. Само чакахме 
да вземе китарата Мише Аксевъ, а Стоянъ Саевъ 
да засвири на мандолината. Главниятъ ни п^вецъ 
бе Стефчо Ушиновъ. Всички трима твърде наскоро 
загинаха — Мйше Аксевъ изчезна въ френския 
чуждестраненъ легионъ. Той бе предприемчивъ 
и твърде юначенъ човекъ; полъхала го бё донейде 
анархистическата теория; тя именно го завлече 
дори въ Африка, вмёсто да се отдаде на борба 
средъ нашия народъ, който имаше нужда тъкмо 
отъ безкористни хора и неустрашими духове 
като него. Впрочемъ, за негово оправдание треб­
ва да кажа, че той се подлъга и замина при фран­
цузите още въ първите дни следъ военната ката­
строфа, т. е. преди още да се заговори за новата 
освободителна наша борба. Канеше и мене да 
замина въ френския легионъ, но се изсмехъ на 
предложението му. Саевъ се помина въ Кюстен- 
дилъ, отъ простуда получена при една санти­
ментална негова среща въ Хисарлъка; тъжеха 
всички негови познати. А прекрасниятъ певецъ 
и юначага Стефчо Ушиновъ, следъ като бе 
водилъ презъ целата война сражения, загина 
въ Горна-Джумая отъ залуталиятъ въ мрака 
куршумъ на единъ контрабандистъ; като офи- 
церъ, възложено му било да преследва контра­
бандата, взела по това време огромни размери 
благодарение на това, че стоки съ пренасяли 
войници отъ окупационните западни армии.

Завършвамъ за нашите другарски срещи.
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Следъ полунощь, подиръ игри и приказки, правило 
бе да обходимъ н^кои заспали улици на града и 
Ново-село. По младежки се захласвахме въ сере­
надите на нашите музиканти, опиянявахме се 
отъ лунния блесъкъ между изкривените, мили 
намъ улички.

Въ началото на августъ 1918 година новобран­
ците заминахме за София. Баща ми, по-старата 
ми сестра Райна и по-малкиятъ ми братъ Тасе 
ме изпратиха до местностьта « Кръсто », кждето 
при суша населението, начело съ свещеници и 
псалтове, отиваше да прави богомоления за дъждъ. 
Като да виждамъ и сега последните ржкомахания 
на моите близки, когато бавно се отдалечавахъ 
по пжтя за село Богословецъ, отъ кждето щехъ 
да продължа за Велесъ. Искахъ да се сбогувамъ 
и съ приятелите селяни.

Въ влака узнахъ, че части отъ първа софий­
ска дивизия се прехвърлятъ къмъ македонския 
фронтъ, идващи отъ Добруджа. Взирахъ се въ 
всеки минаващъ влакъ съ надежда да открия 
познати, а евентуално да видя и братъ ми Христо, 
който служеше въ тая дивизия. На гара Нишъ, 
тъкмо когато нашиятъ влакъ засилваше хода си 
за къмъ София, профуча по съседната линия другъ 
влакъ, претъпканъ съ войници. На единъ отъ 
прозорците неочаквано съзрехъ братъ ми, който 
сжщо ме забелеза. Отминахме мигновенно, безъ 
да успеемъ и да замахнемъ съ ржка за поздравъ. 
Това бе последното ни свиждане въ живота. За 
последенъ пжть се разделяхъ сжщо съ баща ми 
и сестра ми Райна. Другите домашни, т. е. майка 
ми, двамата по-млади братя Анастасъ и Павелъ, и 
по-малката ми сестра Зорка, видехъ едва следъ 
двадесеть и три години въ Загребъ, презъ 1942 г.
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Постжпихъ въ четвърти артилерийски полкъ 
въ София. Въ момента съ мене б1эха и двама мои 
съграждани войници — Никола Балабановъ и 
Боянъ Цифунковъ. Прекарахъ няколко седмици въ 
обучение, което мина весело, благодарение на 
неизчерпаемите шеги, пускани отъ група интели­
гентни столичани, между които Иванъ Генадиевъ и 
Никола Балабановъ бЪха истински артисти. Пово­
ди за смЪхъ даваше главно фелдфебела ни Тодоръ 
Петровъ, иначе в^ренъ на дълга си чов*Ькъ. При 
проверка еднажъ той забел^залъ, че едно копче 
на моята куртка не е добре закопчано. Намуси 
се и безъ туй строгото му лице, отстжпи въ гн^въ 
една-две крачки назадъ и силно ми изкрепгЬ: 
« Ти си русофилъ! ... ». Требваше устнигЬ си да 
прехапя, за да не избухна въ смЪхъ. Сжщото е било 
и съ много другари отъ батареята. Фелдфебелътъ 
искаше да каже, че азъ, нарушавайки дисциплината 
съ това зле прихванато копче, проявявамъ русо- 
филски чувства, т. е. съмъ противъ политиката на 
България, която воюваше срещу Русия. Много 
б'Ьха сериозно казванигЬ отъ него работи, които 
създаваха весела атмосфера въ батареята ни.

Командиръ ни б'Ь капитанъ Петко Стояновъ, 
см'Ьтанъ отъ войницигЬ за строгъ; а неговиятъ 
помощникъ поручикъ Велчевъ б'Ь кротъкъ и при- 
ятенъ чов'Ькъ.

Наскоро мнозина отъ насъ б^ха изпратени въ 
Ломско, за да проверяваме влаковетЬ срещу неза­
конно пренасяне на брашно и жито. Установихме 
се на гара Брусарци. Едва ли б^ха изминали 
две-три седмици и дочухме, че по селата тайно сж 
пристигали бегълци — войници отъ македонския 
фронтъ. Докато се ориентираме по-добре, воен­
ната катастрофа стана известна на всекиго. Теж-
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ко приехъ този фактъ. Легналъ въ една нива съ 
висока царевица край село Василовци, дълги 
часове размисляхъ, съ потиснато сърдце, какво о- 
чаква сега Македония и какво трЯбва лично азъ 
да правя.

Като се прибрахме наново въ софийската казар­
ма, започнало бЯ разпускането на войницитЬ, 
поединично. Въ широкия дворъ 6*fexa докарани 
коне отъ фронта. Явихъ се предъ капитанъ Стояновъ 
съ искане да бжда освободенъ, за да се запиша 
студентъ. Имаше наредба за освобождаване на 
войницитЯ, които желаятъ да следватъ въ универ­
ситета. Командирътъ, обаче, ми викна нервно :

— Какъ? Университетъ ли? А кой ще пасе 
тия коне? Интелигенция!...»

Следъ четири-петь дни, разбира се, и азъ бЯхъ. 
освободенъ, както и други стотици войници.



X. НА РАБОТА ПРИ ТОДОРЪ АЛЕК­
САНДРОВЪ.

Македонци, разпуснати отъ казармите, се връ­
щаха по родните си огнища. Не всеки можеше 
да намери работа въ България; а мнозина беха 
призовани отъ семейни задължения. Връщането 
на тези хиляди мжже бе, обаче, полезно отъ 
национално гледище.

Азъ останахъ временно като гостъ при сжщата 
ми леля, Санда Суруджиева, въ чийто домъ жи- 
веехъ некога въ Солунъ.Техното семейство се 
пресели въ София следъ 1913 година, когато дойде 
разорението на многобройната българска колония 
въ главния градъ на Македония. Записалъ се бехъ 
въ Юридическия факултетъ, но въпреки туй сме- 
тахъ да се завърна въ Щипъ. Това бехъ решилъ 
да сторя считайки го полезно — да не оставяме 
народа ни безъ хора съ образование. Далъ бехъ 
за поправка обущата си, съ които пристигнахъ 
отъ Македония. До тогава носехъ войнишките 
чизми подъ панталоните. Сждбата, обаче, бе по­
искала да ми определи другъ пжть.

Срещна ме единъ мой съгражданинъ, и ме запи­
та какви планове имамъ. Казахъ му, че чакамъ 
следъ день-два да прибера обущата си и ще се 
връщамъ у дома. На другия день той наново ме 
намери и ме пита дали не бихъ приелъ да остана 
при Тодоръ Александровъ, който ималъ нужда 
отъ единъ веренъ младежъ за работа на пишуща
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машина. Отговорихъ му, че не само нищо противъ 
нЗшамъ, но съ радость приемамъ, защото подобна 
работа азъ преценявамъ като изпълнение на дългъ. 
Явихъ се на другия день въ канцеларията на 
Александрову, на улица Гурко номеръ 221). Тамъ 
бе задграничното представителство на ВМРО, а 
въ други стаи поместени архивите на l l -та маке­
донска дивизия, която ликвидираше делата си 2).

Тодоръ ме прие любезно и ми каза, че научилъ 
за намерението ми да заминавамъ, но и за готов- 
ностьта ми да остана при него. Потвърди ми, 
че търсилъ некой младъ човекъ и се зарадвалъ 
като чулъ за мене. Но побърза да ме запита:

— Ти ли беше болното дете, което некога въ 
вашата кжща пренасяхме на чаршафа, или бе 
некой отъ братята ти?

Отговорихъ, че азъ бехъ болниятъ и че много 
добре помня гостуването на неговата чета у дома 
ни.

— Значи, стари познати сме, и съседи — до­
бави усмихнато той. Ела утре, за да поемешъ 
работата.

Казахъ на леля ми по коя причина требва 
да продължа гостуването ми у техъ. Зарадва се.

На другата сутринь Василъ хаджи Янковъ 
ми предаде канцеларията. Той бе сжщо мой съседъ 
отъ Ново-село. Не бехъ го виждалъ отъ дните

1) Няколко мЪсеци подиръ войната Т. Александровъ 
се отбиваше почти всеки день преди обедъ въ казаното 
помещение.

2) Тази дивизия бе формирана предимно отъ маке­
донски българи, които беха избегали отъ редовете на 
сръбската армия. Но много отъ тия патриоти-бегълци 
се зачислиха и въ другите български войскови части.

J2
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на Хуриета, когато се яви въ Щипъ като четникъ. 
Още бе въ войнишките си дрехи.

Инвентарътъ въ стаята се състоеше отъ столъ, 
маса, пишуща машина и малко хартия. Въ единъ 
ъгълъ стоеше изправена дълга манлихерова пушка.

Заехъ се бързо да изуча машинописъ, упраж­
нявайки се и вечерно време. Преписахъ тексто­
вете на албума « Македония въ образи », който 
се изработваше подъ ръководството на професоръ 
Любомиръ Милетичъ. Но и Александровъ се гри­
жеше въ връзка съ печатането.

Бързаха съ отпечатването му преди конферен­
цията за миръ въ Парижъ. Преписахъ и матери­
алите за неколко книги и брошури, издавани 
също съ средства на ВМРО.

Въ връзка съ албума често се отбиваше при 
насъ проф. Милетичъ. Дълбока взаимна почить и 
приятелство съществуваше между него и Алексан­
дрова. Приличаха си по воля; а и въ походката 
и говора — отмерени, спокойни. Единъ отъ позна­
тите въ България журналисти, чакайки въ моята 
стая Тодора, по следния начинъ даде преценка за 
професора: « Ако България би имала нужда отъ 
твърда ръка, азъ посочвамъ Милетича. Упоритъ, 
праволинеенъ, съ ясни идеи. При това съ голема 
култура, съ авторитетъ средъ нашето общество и 
въ чужбина ».

Милетичъ отъ своя страна — доколкото можахъ 
да добия закръглено впечатление — едва ли сме- 
таше, че съществува тогава всредъ българите, 
а особено средъ македонското общество, човекъ 
по-нуженъ и незаменимъ отъ Александрова.

На « Гурко» 22 идваха и други познати обще­
ственици като проф. Ив. Георговъ, проф. Никола 
Милевъ, Симеонъ Радевъ.
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Много мили ми ГгЬха посещенията па моя еъграж- 
данинъ д1»до Лрсени Костенцевъ. Както увлека­
телно бе написалъ спомените си за трудовете н 
преживЯлицитЬ му като възрожденски ратникъ, 
така и говореше. Чувахъ ударите на неговото 
бастунче, когато полека изкачваше каменните 
стълби. Посрещахъ го преди да е отворилъ вратата, 
а той бързаше да пита: « Тукъ ли е Тодорчо? ». 
Ако Тодоръ не бе въ стаята, дЯдо Лрсени остава­
ше да го чака при мене; и всЯкога намираше 
нЯщо ново да ми разкаже отъ далечното минало, 
изъ неговата дейность срещу гръцките владици 
въ Струмишко и другаде изъ Македония. ДЯдо 
Арсени бЯ доста духовитъ, съ борчески духъ. 
Той не живе дълго следъ нашето запознаване. 
Съ него си отиваше единъ отъ най-възторжените 
и корави будители на нашата нация.

Редко можехъ да посещавамъ лекциите въ 
университета; не оставаше време за това. Но 
четехъ учебници и записки, за да се ява въ даденъ 
моментъ на изпитъ.

Наскоро Александровъ стана нелегаленъ и 
насочи енергично ВМРО срещу новото потисниче­
ство въ отечеството ни.

За делото на Александрова въ поробена Маке­
дония, както и за пречките, които македонското 
освободително движение срещна отъ разни страни* 
ще разкажа въ друга книга.
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